林徽因的美,可以由金岳霖来证明,金岳霖因为徐志摩的引见,登门拜访。这一见,林徽因的音容笑貌就像无意间穿堂而过的一缕清风,在他的心中引发了山洪般的爱恋。多年以后,他仍然忘不了第一次见到笑靥如花,才情横溢的林徽因的场景,她的样子就像初春的花儿开在了他的心里。凡是接触过林徽因的人,无不折服于她的天生丽质,博学多才。
林徽因1904年生于浙江杭州的名门望族,诗意江南赋予了她秋月春风般的情怀,温柔又聪慧,才情与美貌并存。1921年,16岁的林徽因游历欧洲,在英国伦敦期间,结识了当时留学的大才子徐志摩。徐志摩那时是一个两岁孩子的父亲,林徽因被徐志摩渊博的知识,英俊的外貌所吸引;徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所迷恋。他为林徽因写过很多情诗,两人也都是书信往来。他在24岁以前与诗完全没有相干,与林徽因的相遇激发了他的新诗创作。他与前妻张幼仪提出离婚,向林徽因求婚,没有结果。之后,他们一起组织新月社活动,一起演戏,并常有书信往来。1924年,泰戈尔访华期间,徐志摩和林徽因共同担任翻译,之后,徐志摩陪同泰戈尔去了日本,林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚州大学。当他们再次相见的时候,巳是四年之后,徐志摩与陆小曼完婚,林徽因也嫁给了梁思成。1931年11月19日,徐志摩准备参加林徽因演讲会,遭遇坠机事故遇难。徐志摩对林徽因的影响很大,他是林徽因文学道路上的引路人。多年以后,林徽因也曾对自己的女儿说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情怀,想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
1924年6月,林徽因和梁思成在梁启超的安排下,同时赴美攻读建筑学。他俩的结合在当时可以说是新旧相兼,郎才女貌,门第相当。他们在婚前既笃信于西方式的爱情生活,又遵从父母之命所结的秦晋之好。1928年。他们在渥太华举行婚礼,婚后梁思成对林徽因呵护备至,夫妻二人共同致力于他们热爱的建筑事业,林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,也具有科学家的细致和踏实精神,他们在山西对古建筑所做的调查和实测工作,不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的国宝级古建筑开始走向世界,为世人所知。
金岳霖是睿智的,当之无愧是中国近百年来的哲学泰斗。但是,他在爱情上,却是那么执着,冷静平和,并显得偏激和癫狂。金岳霖静静的守候,陪伴了林徽因一辈子,更像是做了她一辈子的陪衬。这一辈子的守候,自己的辛酸苦辣恐怕也只有他自己知道。
1931年,林徽因和梁思成结婚的第三年,忽然有一天,林徽因对梁思成说自己很痛苦,因为她同时爱上了两个男人,另一个男人就是金岳霖。梁思成十分痛苦和为难,一边是爱妻,一边是好友,面对林徽因的坦诚,梁思成通宵未眠,他最终对林徽因说:“你是自由的,如果你选择老金,我祝福你们幸福。”林徽因将同样的话告诉了金岳霖,金岳霖说:“看来梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”此后,梁思成与林徽因继续携手相守,直到林徽因撒手人寰。林徽因死后七年,梁思成再娶,但金岳霖却终身未娶,直到孤独终老。
在林徽因生前,梁思成夫妇一直和金岳霖保持着友好的关系,两家一直都是比邻而居。金岳霖是梁思成家的座上客,甚至就连梁思成和林徽因吵架也要他来裁决是非对错,梁思成夫妇的孩子叫金岳霖为“金爸爸”,很多时候接送孩子上学的事情,就是由这位“金爸爸”来完成的。梁思成公务繁忙,金岳霖就自觉承担了照顾林徽因的责任,端茶送药,无微不至,还兼职奶爸,陪孩子玩耍。林徽因去世后,他送给林徽因一幅挽联:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。”林徽因死后多年,金岳霖已经年逾古稀,一天,他忽然在北京饭店宴请好友,大家都很纳闷时,他说:“今天是林徽因的生日。”满座看着这位两鬓斑白的老人,唏嘘不已。在他的心中,林徽因从未离开,金岳霖的灵魂,在没有林徽因的地方不能安放,看见她才是人生,才有生活。作为一个女人,有金岳霖这样的男子默默守护一生,真的是幸运,但是这份幸运蒙上了一层酸楚而已。相传,金岳霖曾问林徽因下辈子是否可以在一起,林徽因回答:“如果下辈子相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”即使是一个充满智慧的哲学家,金岳霖也对下辈子充满了无限的期待。
林徽因是一个很特别的人,在她身上有很多才华,文学、艺术、建筑和哲学都有很深的修养,他留下的文学作品为数不多,那些诗作在今天读来也会有灵魂的共鸣,她的建筑理念和不顾一切保护建古建筑的行为,体现了一个建筑家的高风亮节,她对爱情的态度和纯洁的人品令今天的我们汗颜。 徐志摩是幸福的,他爱着一个善良有诗意的林徽因;梁思成是幸福的,他爱着一个智慧,坦率真诚的林徽因;金岳霖也是幸福的,他爱着一个高贵纯净的林徽因。
水小 王少伟
2020年1月29日