文/掌心书
[一 ]
二十二年前父亲在村里买了块地，建了两层楼，楼上简单粉刷了几个房子，带着五个孩子在里面生活了十几年。
父亲一直以捕鱼贩鱼养家糊口，母亲种菜卖菜帮补家用，把五个孩子养育成人，并供读出来了三个大学生。
[ 二]
母亲没有读过书，大字不识一只，跟在父亲身后跟了一辈子，父亲是她的翻译官，是她的字典，是她解决一切问题的超人。
大概在七八年前，母亲身体不舒服，去医院检查，诊断结果为肾不好。医生说必须严格控制住病情，否则容易转变为尿毒症，不治之症。
接下来几年里，父亲带着母亲辗转各大小医院，公立医院，私人门诊，退休院长，赤脚名医，中医，西医……得到的结论无一不是，无法根治，只能控制。
父亲一直想把三楼建起来，把房子重新装修好。自从母亲生病后，父亲就再没提过，全没了心思。
母亲的身体状况明显每况愈下，头痛，眼晕，腰酸，周身乏力，严重时下不了地，田里的菜全荒了。
大概三年前，邻居介绍了一个新的省级退休院长医生，在临市自办门诊。父亲立即带着母亲去看。腊月里，天寒地冻，父亲母亲一大早起来，父亲穿着平时的黑灰的大棉袄，母亲穿了最喜欢的大红绣花外套，父亲开着摩托车“呼哧呼哧”地载着母亲出门。到晚上两个人才回来，带回了一大袋药片，还有中药，脸上现出了久违的笑容，医生说，母亲的病有得治了。
母亲的药片每天吃两次，父亲把各色药片从大大小小的袋子里择出来，配好数量，给母亲吃。
吃了几个月后，母亲复诊的结果病情真的有所好转。母亲到现在吃了三四年的药，父亲为母亲配了三四年，一次都没落下，严格督促母亲吃药休息，每每哄她，只要你病好了，我就带你去广州玩，上北京看长城。
母亲啐过去，明知道我不敢坐车，还净编有的没的来骗我。
母亲一辈子没离开过家乡，外婆家与父亲家在同村，仅隔一个菜市场，小时候经常拎了母亲手里递过来的鱼和菜，穿过市场，步行不用15分钟送到外婆家去。当下那么流行的诗和远方，在母亲的意识里是不存在的，对于她而言，她生命中最重要的地方，就她和父亲的家，以及她娘的家，那就是她命中的全部。
当她的孩子考上大学，要去远方上学，母亲在父亲面前抹眼泪，总觉得孩子怎么去了那么遥远的世界，害她朝夕不得见，早知道还不如别读那什么大学还好。
[三 ]
母亲的身体逐渐好起来，脸上逐渐有了血色，双腿也健硕了，又能下地种田了。
母亲把田里的菜又捣鼓到市场上去卖，母亲不会踩车，连自行车都不会，父亲每天载着母亲去市场，又算好时间载她回来。孩子们都长大了，都劝母亲别再那么辛苦，在家享福就好。母亲每每嘴里答应了，转身依然忙碌起来。孩子们生气地说，叫你别折腾了偏要，你折腾也就算了，还连累我爸，那么忙还要老惦记着去载你。父亲就站在一旁笑，说，随她啦，她喜欢就好啦。
母亲是真的喜欢去卖菜，卖完回到家，一遍一遍从她的口袋里掏出她的钱，一元几角的皱皱巴巴的，一张一张地数，怎么数都不尽兴。一边数一边晃，说，看，我今天的药钱又有了。
[四 ]
母亲病情稳定后，父亲把三楼建起来了，整座楼贴了瓷砖，豪华装修一番，买了新家具。父亲对母亲说，你好起来了，我们好好过日子。
父亲和母亲的好日子，大抵就是两人日出而作，日落而息，生儿育女，相守相伴。 每天父亲和母亲歇下活，在家里看电视，母亲喜欢看古装剧，听不懂话又看不懂字幕，看一下吵一下父亲，嚷嚷道他们说什么了他们说什么了。父亲一边给她准备着药片和水一边给母亲翻译。一部剧母亲反复看好几遍，父亲翻译好几遍。母亲总心急火燎地问，父亲总温柔地答。
[五 ]
父亲对母亲说，到时我们要走了，你一定得走在我前头，我才好把你的后事料理得妥妥当当，要是我先去了，谁来料理你啊。
大抵，这也是他们之间最美的情话了。
