小时候，暑假最热闹的地方是村里的晒谷场。
一大片水泥地，平平整整的，被太阳晒得发白。七月收稻子，家家户户把谷子挑来，摊在场上，用木耙子推平，薄薄一层，黄澄澄的。太阳好的时候，一两天就能晒干。晒谷的人戴着草帽，坐在场边的树荫底下，手里拿一根竹竿，赶麻雀。麻雀一群一群地落下来，啄几粒谷子，又扑棱棱飞走，赶了又来，来了又赶，一整天就这么闹着。
我们小孩不管晒谷的事，只管在场上疯跑。光着脚丫，在谷子上面踩来踩去，谷粒硌着脚底，痒痒的，烫烫的。大人喊我们别踩，踩了谷子就不整齐了。我们就跑开，过一会儿又跑回来。跑累了就躺在谷堆旁边，看天上的云，一朵一朵慢悠悠地飘，像谁在放羊。
傍晚太阳快落山的时候，大人们开始收谷子。用推板把谷子推成一堆，再用簸箕装进箩筐，挑回家。场上留下一地金黄的谷屑和乱七八糟的脚印。天慢慢暗下来，蝉还在树上叫，叫了一整天也不累。场边的灯亮了，昏黄的一团，照着空空的场地。
后来晒谷场改成了篮球场。水泥地还在，但划了线，立了两个篮球架。谷子不晒了，村里人改去镇上买米。但每到夏天，我走过那块场地的时候，还是会想起那些金黄的谷堆，那些光脚踩在谷子上的下午，那些在蝉声里慢慢沉下去的黄昏。风吹过来，似乎还能闻到那股晒干的稻谷香，混着泥土和汗水的味道。
篮球场上有人在打球，球弹在地上，嘭、嘭、嘭，跟当年推谷子的声音有点像，又不太像。天还是那个天，地还是那块地，只是场上的人换了一茬又一茬。夏天的风还是热的，吹过来带着一点田里的气息。晒谷场不晒谷了，但夏天还在。
