第二天，年轻人没有上山。他坐在博物馆门口的台阶上，手里握着那块试片，翻来覆去地看。
柴景行开馆时看见他坐在那里，没有问，先进去开了灯，泡了茶，然后端着两杯茶走出来，递给他一杯。年轻人接过去，没有喝，把试片举到晨光里。“釉层的厚度不一样，有的地方厚，有的地方薄。薄的地方烧透了，颜色是对的；厚的地方还没熔开。”
“那你打算怎么调？”
“把釉料再研细一些，涂的时候用竹片刮匀。”他放下试片，喝了一口茶，“明天再试一次。”
“明天我跟你上山。”
第二天，柴景行和他一起上山。年轻人调好釉料，比上次多研了一刻钟。他用竹片涂在试片上，动作比上次稳，釉层均匀地覆盖了胎面。晾干后入窑，点火。
柴景行蹲在投柴孔旁边，看着火色变化。“这次烧到亮白之后，再等一炷香。窑温要够，釉面才能完全熔开。”
年轻人照做了。火色变白之后，他没有着急收手，继续添了一炷香的柴，然后才熄火、封窑、等冷却。窑门打开时，一股热气涌出来，他用布垫着取出试片，吹掉表面的灰。釉面烧透了，青色均匀地铺满整块试片，偏淡，但不再有薄厚不均的地方——像一截干涸已久的河床，终于被水重新浸透。
他把试片递给柴景行。柴景行接过去看了看，没有多说什么，只是把它放在窑口前面的石台上。“颜色对了。下次，可以烧一件完整的东西。”
年轻人蹲下来，把两块试片并排放在石台上，一块是前天的，一块是今天的。“那我还需要再调几次釉色？”
“调到你觉得不用再调了。”柴景行转身往山下走，“到那时候，再来告诉我你要烧什么。”
他走下山时没有回头。晨光刚刚越过山顶，把山路的轮廓照得分明，灰白色的路面在阳光下微微发亮，像一道尚未涂上釉料、正在等着一双手把它送进火里的素坯。年轻人还蹲在窑口前面，看着那两块试片并排躺着，像两段已经被读过的句子，在等他决定下一段该如何开头。
