湖北在湖南隔壁，离得近，反而记不真切。像邻居家的院子，天天路过，却从未仔细看过。我去过武汉、襄阳、随州、孝感、黄石、赤壁，但它们在记忆里散落着，像打翻了一盒棋子，怎么也收不拢。
最先浮上来的，是黄鹤楼。它站在长江边上，站在崔颢的诗里，站在李白没写出的那一句里。我没登上去，只在下面远远看了一会儿。楼很高，但高不过那句“此地空余黄鹤楼”。一千多年过去了，黄鹤没有回来，长江还在流。名楼和名诗，互为彼此的信物——诗替楼活着，楼替诗站着。
襄阳是另一座城。城墙还在，汉江还在。我走在城墙上，想起郭靖和黄蓉。这两个人从未在真实的历史里出现过，但他们比很多真实的人更长久地住在这座城里。真实与虚构，在别处是楚河汉界，在襄阳，它们并肩站在城墙上。故事是假的，但城是真的。真假这件事，在襄阳，不必分得太清。
随州给我的印象，是一只铜铸的鸟。它立在城口，翅膀张开，像正要飞，又像刚刚落下。曾侯乙编钟在博物馆里，隔着玻璃，听不见声音，但你知道它曾经响过。那声音埋在地下两千多年，被人挖出来的时候，应该还很亮。
孝感是一座名字里带着故事的城市。“孝感动天”四个字，被刻在城里的石头上。我不太相信“感天”这件事，但相信一个地方愿意以“孝”为名，它至少是温柔的。那里的米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。暖的，软的，像这个城市的气息。
赤壁是另一种质地。长江到了这里，忽然沉了下来。站在江边，看着对岸，风很大，吹得衣服猎猎作响。这里曾经烧过一场火，烧出了三分天下。如今火早就灭了，江水早已凉透，但提起赤壁，耳边还是会响起风声。历史留下的，不是具体的胜负，而是一种回音，一种在江面上久久不散的回响。
湖北给我的印象，像它的名字一样——不紧不慢，不浓不淡，沿着长江的路径铺开：一碗米酒的甜，一只青铜鸟的停驻，一句诗的余音，一座城墙上的风。这些被我零散记住的东西，就是我全部记得的湖北。
