我妈每周去三次菜市场，每次都要在那家花店门口站一会儿。
花店在菜市场最里面，挨着卖活禽的摊位。左边是鸡笼子，右边是鱼盆，中间夹着一个小门面，门口摆着桶，桶里插着百合、雏菊、满天星。老板是个五十多岁的男人，手上全是茧，指甲缝里嵌着泥，可他包花的手艺很好，牛皮纸一裹，麻绳一扎，比商场里的还好看。
“买花啊？”老板每次看见我妈都问。
“看看，看看。”我妈每次都这么说。
她从来不买。她嫌贵。一枝百合要八块钱，她说够买两斤鸡蛋了。可每次路过，她都要站一会儿，看那些花。我知道她喜欢花，阳台上的茉莉和吊兰都是她在伺候，可她觉得去菜市场还买花，太浪费了，“又不是过年过节的”。
有一回我妈生日，我趁她不在，去那家花店买了三枝百合，让老板包好，放在餐桌上。她回来看到，愣了两秒，说：“多少钱？”
“不贵。”
“肯定不便宜。”她把花插进一个玻璃瓶里，放在电视柜上，左看右看，说，“下次别买了。”
可那三枝百合她养了十二天。每天换水，剪根，把开败的那一枝先拿出来，单插在一个小杯子里，放在床头。最后一朵花谢的时候，她把花瓣夹进了字典里。
后来我出差一个月，回来发现电视柜上的玻璃瓶里又插着花，是雏菊，白色的，开得正好。
“自己买的？”我问。
我妈正炒菜，头也没回：“嗯，八块钱一把，比百合便宜。”
她顿了一下，又说：“那个老板说，雏菊好养，能开半个月。”
菜下锅的声音很大，滋啦一声，盖住了后面的话。可我从油烟机的缝隙里看见她嘴角动了动，是笑。
现在我妈每周去菜市场，买完菜，会拐到最里面，在那家花店挑一把花。不一定是雏菊了，有时候是满天星，有时候是小雏菊，偶尔也买百合——赶上降价的时候。
她说菜市场里的花好，有烟火气。我觉得她是喜欢那个老板包花的方式，牛皮纸一裹，麻绳一扎，递过来的时候说一句：“姐，拿好。”
我妈每次都纠正：“叫阿姨。”
老板笑笑，下次还叫“姐”。
