此文应与我不久前发表的《写作点评 总汇》一同参考，相得益彰。

第一鉴 阅读

只要是好书，不论深浅，都应慢慢读。所谓深书，我理解为类似文哲史之类的学术作品，里面引经论据，配以各类数据为参考，不免晦涩枯燥。然而，若耐住性子，随之思考，犹如心灵挖掘机一样，开始力猛，感觉蹊跷，打通后就爽透了。所谓浅书，通常白话易懂，常配以故事，就算论个一二三，也源于生活、接近常识，文如水流，沁人心脾。

心急者不看深浅，常一带而过，求快图量，以为“博学”自居，实则浮光掠影，自欺欺人。书如食物，好书给了这样的人，如同好菜端给充饥汉，连筷子礼仪都不讲究，生啖硬咽，不免可惜。见识一个人是否心急，不是阅读的速度，这非我“快”之本意，而是阅读的体验。

文字是思想的宝藏，体验须调动各项感官方能挖掘所蕴藏的。有些静似赏画，有些动如观影，有些需要推敲的，仿佛下棋般令人痴迷。然而，能将文字逐一对上感官则需要丰厚的积累，以名词为例，叙事和散文类常提及丰富的动植物，即便有些不知道，也能求助网络的图片搜索；神情与动作的词汇惟妙惟肖、栩栩如生，网络的动画资源已经很普遍，也查来便知；成语所牵扯的背后的故事，如此云云······若轻率掠过，无从想象，何谈体验。于是，留下的一点认知力只能追求于故事线索了，便使得一些人爱段子胜过小说、爱小说胜过散文。

印象模糊下的感悟、心得、道理之类的，也能写个一二三，可没有体验的支撑，道理经不住推敲。若被问个四五六，含糊作答，理屈词穷时便说“随便写写，何必认真”，这种随便造成今日说的不同明日讲的，明日讲的异于后日说的，总是变动。笃定的人虽然不轻易改变想法，可也要凿凿有据、有板有眼才能说服自己，说服了自己才能说服别人。若不然，本来花了时间费了心思写出的东西，日后或受了自己的冷落不愿回看，或受了读者的冷落，阅读量寥寥，都不免可惜。这里也略微提一下写作，以上经不住推敲的道理常常见于青年写作者，在这个年龄，逻辑辨证思维已渐成熟，仍需时间积淀，写出的道理一套套，都是空泛之论。也建议他们少看教你批判思维之类的书，如同不让幼儿看成人书一样，好是好，时机不对。

每个人差不多到了初中就把字学得大概，如果不继续扩充阅读，或将已学的字句多加琢磨，品味就停滞。这台思想挖掘机后劲无力，不能深挖，于是把表层的烂泥污垢当作宝贝来显摆。烂泥好挖，左挖右挖都不是事儿，用着大概的字说着大概的话，泛泛无味，久了泛出的淤臭味连自己都生厌。这或许是写作的瓶颈吧。

拜个老师入个营，求教于“写作的章法”或许有效果，遇对了人会帮你从浑浊中拣出些宝贝来，鼓励你并非全是烂泥，挑挑拣拣也能摆出些家当来。有心的老师应该直言你的浅薄，就不要无谓地挑拣堆砌了，不妨丢弃，把脑袋清洗一下，继续精深，而这已非章法能帮到的了，须跳出圈子靠自己。

阅读不在自己圈子里的开始时不免吃力，需要好环境、好心情，这样的状态对于忙碌的人很稀缺。通常，热身就要半小时左右，浸入后再一两个小时，然而日常可支配的时间是零碎的，每次十几分钟，那便与精深告别了。唯一能做到的就是晚上或清晨，少睡一两小时换个精深也算明智。那些连睡觉的时间也被公事俗事占据的人就真的不幸，其中想要精深的人，只能建议他们换份可以平衡志趣的工作了。然而更不幸的是，有些人明明有时间，他们所谓的公事俗事却是变相的浪费，落在那些虚无缥缈的网络互动和功利心重的写文变现上，又可惜了。

阅读就到此，或许有人问：开篇说读好书，那如何算好书呢？

第二鉴 选书

好书因人而异，对于初学者就是找入门书，我觉得拿中学时的语文课本、历史地理大纲来参考很适合，名人福地、趣闻轶事均已囊括，听起来有点老生常谈，可入门的水准何等重要，好似婚嫁，跟了什么人，过什么样的日子。经权威编写的教材水准肯定不差，多些耐心，按人物、时间先后或地点顺序一一看起，日久必见成效。

有人重拾写作时把少时所学几乎舍弃，好像中学之前的作文课白上了似的，将日后所遇的奇人异事奉为圭臬，如获新生。当然，主流教学对日后学习态度的影响或许有良莠之别，可对其如此忽略甚至于否定后便嫁接于日后的新人新事，这就偏激要不得了。

见贤思齐自然不错，可不该是稍有墨水就被尊为大咖、牛人、导师的这些人，或者说，认识他们不该只是听听好话，看个样子便下定论，除非你与他们朝夕相处、耳濡目染，那么模糊的变得真切，其言行才有了底气，自发感染他人了。若不然，灵光地只会说书却写不出书，推荐这个那个，看似个个有名堂、样样是经典，可相比藏于书中字里行间的作者为你推荐的，哪个更有说服力呢？

好的入门书是作者有心馈赠的钥匙，轻巧开启，一片广阔的天地，处处美景，条条有路。你可依据癖好，选择适合自己的路。纵身挺入，或宽或窄，或明或暗，不一会儿天地重开，又是片风景，再开始新的选择。也有兜一圈回到原地的，进出如梦，感觉也圆满。如此来说，好书读了更想读其他的书，那些评说成相见恨晚的好似百科全书的赞词就自然站不住脚了，那不是选你的书，而选他们的书，只准你走一条道，看起来保你平安，实则盲人瞎马，让人踏实不得。

少时懵懂，或许没留下什么让你溯回，如宝藏沉积在脑海深处，日后一星一点的建议隔靴搔痒，难起作用，须有斑斓靓丽的光芒去唤醒，这便是另一个途径：图书馆。步履轻盈，漫步书林，香的只有纸的味，静的只有纸的声，你不必急于拿书，慢慢浏览，累了坐在书架旁，对着它，如亭台观景，满目书名，层层格格，蔚为大观，顶层底层、边角旮旯都不要放过，总有一些名会跳入你眼帘，慢慢熟悉了，相遇无声。一些书列成文集，典雅庄重，你的心开始按耐不住了。如你喜欢，一定要一本本去看，排山倒海的文字淹没了你。沉浸中，你才了解了一位作者、参与了一类生活、体会了一种情怀，也看清了一个时代。

网络书目或评分我不看好，不过过了入门阶段，等你明白该看谁的时，网络选书就如虎添翼了。

选书就到此。拿到了好书，心痒着，怎能不摘抄呢？下面说说笔记吧。

第三鉴 笔记

笔记应该是写给自己的，并且用于温习。

大致上有两种笔记，一种是零星的，遇到生字好词妙语美文，都可摘抄，积累到一个本子上，最好是随手易带的，趁零碎的时间来看，也算高效的学习。纸质本子不见得总带着，用手机或其他电子记事工具也可以，不过仍建议你稍后腾挪到纸质的本子上。一笔一画写下来的、逐字逐句读出来的，才记忆深刻。

有人喜欢分类记录，字词一个本子，诗句一个本子，段落随感又一个本子，很好，说明你是个精细的人，然而弊端是不够即时灵活-你总不能每次读书都带一叠本子吧。分类记录其实算整理笔记，零星的记录多了，整理一下是必要的。

还有一种笔记，算总结或随感，这两者也略有不同。极端的总结是把书里几百页的内容压缩成几页，但没有自己的想法；极端的随感除了提及书名，内容浮想连篇，没有一点书的影子。

我从没写过前一种的总结，可这样的文章比比皆是，用流行的话叫“拆书”。这么说或许有人腹诽，说拆书也要有想法才能拆呀，通常是把书里的“要点”配上自己简短的解说。可我觉得，如果书真能精简的话，何必去看书？千卷万卷被你连拆带融放进一本书里，颇有普度众生之雄心。不然，如果你的解说比书还高明，又何必拆书呢，写自己的不是更好？

我曾写过后面的随感，天马行空的不知飘了多远，渴望有人领略和欣赏我超然的想象力和深邃的洞见，不过如今不再狂妄了。如果只是因为书激发了灵感，就不要灌上书的名讳来巧立名目了，这样，骨子里就是虚荣的。

第一鉴中我谈到的精深用第一种笔记十分有效。从中学之后，词汇的宝库还有巨大的空间有待开发，这需要时间的潜移默化。当下流行一种“手帐”笔记，严格地说，笔记是它的功能之一，用它还能管理时间、规划生活、或者将其美化装点成为小家碧玉般的艺术品。不过在此我只对其笔记的功能说一说。使用手帐起初多是针对其中的一个功能，然而随着其内容的扩散丰富，好像上一鉴选书里说的，不是去找一本百科全书，而是要做一本百科全书，然后黏住离不开了。人的精力有限，如此黏法不断吸尽起初那点热情，什么都要操心，什么都要顾到，边边角角、一字一画的瑕疵都容不得，这就本末倒置、华而不实了。

有些谈读书论精深的只用了第二种笔记，不像留给自己作温习之用，更像在显摆自己所学的。第二鉴中我提到对过去所学的弃而不用之可惜，这里要略作补充：这种舍弃不仅是内容，还有珍贵的方法。认字、组词、造句、成段、写文，步步紧扣，层层依托，须循序渐进，不可揠苗助长。

依法而记，这一鉴就到这里。你或许心有不甘，说如此好的笔记不分享岂不可惜？是的，好笔记应该分享，那时我们老了，孩子大了，留给他们岂不是最好的礼物？

第四鉴 分享

分享从内容上也大致分两类，一种写客观的事物，文中不提自己，做个冷静的旁观者；另一类是只写自己，像日记、回忆录、随感等。不过，分享不见得要写，比如一本教你礼仪的书，学到了就去用，用的好了自然分享了。工具类方面的书、食谱、养生、甚至游记等都该这么对待。

那么，我们不免要问：什么样的书没有其他方法去分享，只能靠文字呢？

静景算不得，一幅画或一张照片就够了；动态算不得，在电影里、生活里都能诠释。这两个合起来，好像血肉，用道理、线索将它们串了起来。或许这么说，好的分享应该带着你去这里去那里，指给你景物、演给你动作、模仿给你说过的话，再一一做个记号，把它们串联起来，成了道理和故事。这么说来，好的分享应该神形并貌，让人身临其境，这比照本宣科地读一段美文讲一番大道理受用多了。

然而，有些景离得太远、有些事隔得太久、有些道理藏得太深，时空变迁、物是人非，将这些重新呈现便须借助文字。字如净水，还原的景没有杂质、还原的声没有杂音、还原的人黑白分明，随着故事或道理流入心田。要做到这清净，思绪须清晰，话语须简洁，道理才易懂，分享也精彩了。尤其对第一种的客观事物的分享，考得更是笔工。

由于癖好和鉴赏力的不同，分享的对象或多或少，只要做到清静，一定能遇到。如今写文走个“流量”，把文字换成了数字：1篇文章= 500阅读量= 50个赞，简直匪夷所思！这种现象，如恶风刮遍大江南北、犄角旮旯，把人啄得没一处完整，把心腐得没一块单纯，让我按耐不住笔杆，扔掉稳重的形象，定要和它对一对这数字方程。我说：1篇文章= 1颗心= 1个知己= 1份关怀。

说起鉴赏力，和前几鉴关系密切，有人担心能力不够看不出好文、选不出好书，说些凿空之论，尤其对于第二种写自己的分享。其实只要真实，直面内心，指名道姓，明确地阐明自己的立场，对还是错、同意还是不同意，比起那些云山雾罩的要走心多了。那就是好的分享。

第五鉴 藏书

藏书要有书架，藏的是纸质的书。爱好电子藏书的读者或许不同意，理由也确凿，可我谈的是感受，类似于让你坐在家里看世界，却不让你涉足亲临；或者只用手机上的联系簿交友，却从不会面一样，虚空得让人不踏实。我想每个爱书之人都想要个书架，放上心爱之书吧，可这个时代让人漂泊，安定不下来，没有了栖身之所，只能化作梦想了。然而，几乎所有的人，或早或晚、或大或小，都会有自己的住所，只不过昔日藏书的梦想已被现实的纷乱磨灭了，连梦想也变得依稀殆尽。

藏书有三境。先从读过的书开始，读完了收在书架，留作纪念，随时间线一本本排列起来。以一个爱书的人读书的速度，起码一个月一本，这么算来，从年轻开始到老了也能列上数百本。不过，我想你等不到这数百本时便开始整理了，和第三鉴的笔记一样，分类收藏，甚至过滤掉已经不合时宜的，那么过滤掉的和继续扩充的持平后，数量就不增加了，所以你不必担心书架不够用。而且，好书值得回顾，过滤后留下的必是好书，回顾它们已让你不必扩充了，那时，所藏的书形成了自己的小宇宙，便不必为老年时人去事息的惨淡过早忧心忡忡了。对我自己来说，料想五十到一百本的书就足矣了。这是第一境。

当书被精简后，本来足够的书架或许空落，那时，相信你已伴随写作积累了不少拿得出手的作品，整理编辑成手稿补充这空落岂不正好？能有十本的话也算文集了，留给后人，更有意义。这是第二境。

有了藏书，心才有了住所，时空无碍。执象而求，随心所欲，那时，已不在乎纸质的书了。这是第三境。到此，人生就圆满了。

尾

这篇文章正值我整理过去的笔记和赏读麦家的作品之时，旧识新知纷至沓来，冲得我心痒难搔、寝食不安，暗自筹措要写点儿什么来抚平这思绪，了却这心愿后还我一个好睡眠，便胡搬乱砌，临摹造仿出这五鉴，供君参考，请勿见笑。

lazytiger

2020年1月17日 留