夏夜的晒谷场上，大人们边摇着蒲扇，边聊着关于庄稼的事，边酝酿着丰收的希望。而我则更喜欢听蟋蟀的叫声，路边的草丛里，菜地的篱笆旁，它们躲在那里歌唱。

大人们谈论的种田的事，少年的我不懂，只是坐在一旁无心地听着。在有微风吹拂、星星闪烁的夜空下，大人们的说话声像是能催眠，恍惚中就感觉声音飘远了。

我只想着《从百草园到三味书屋》中说墙角有蟋蟀，时常躲在草丛里、瓦砾堆里；作者说它们在吟唱，但没说它们为何吟唱。鲁迅家的园子里有百种草，我家只有菜园，但里面没有百种草；所有的草，我都叫得上名字，但妈妈一有空就把它们拔掉了。我也不懂为什么叫三味书屋，我家没有书屋，但有父亲的一只刷了红色油漆的小书箱。家中的厨房是有味道的，妈妈总能用她会变魔术般的手艺，变出各种我喜欢的味道来。

除了书本里藏着的世界，我的世界就只有家中、田野里、池塘边、大河旁、去往学校的路上和叽叽喳喳的学堂里。

我唯独喜欢夏夜的晒谷场，因为那是一个安静、容易发梦的地方。

这些年，家已变成了老家，一片杂草淹没了原来的晒谷场。人们大都住进了城里，老家也渐渐地走出了记忆。不知道蟋蟀们是否还在那儿歌唱。

丰收的梦想已不再是单一的话题，人们操持和谈论着各种营生。只有走到远离喧嚣的公园一角，才能听到清晰可辨的蟋蟀鸣叫；夏日城里的天空也有星星，但不及霓虹灯的闪烁。夜晚的户外，不再有人们三三两两聚集的闲聊，家家户户的客厅里，电视机泛着忽亮忽暗的光。户外更多的是拉扯着风声，来来往往的车辆。

相比之下，我更怀念从前夏日的夜，怀念一天劳作后大人们的闲暇时光；更怀念他们聊起的朴素的丰收的梦想，和从大人们的聊天里、教室里的书本上、蟋蟀的吟唱中，我所能想象到的世界。