即墨是一座小小的城池，城墙不高，护城河不宽，城中百姓不过万余。但它像一颗钉子，死死楔在齐国的东境，和莒城一起，成了齐国最后的两座孤城。
田单到达即墨时，这座城已经处在惊惶之中。燕军的铁蹄踏遍了齐国的七十余城，所过之处，齐国的郡县如秋风扫落叶般纷纷归降。唯独莒城和即墨，像两块不肯被吞下去的骨头，卡在燕军的喉咙里。
即墨的大夫是个五十多岁的瘦削老人，须发花白，但眼神锐利。他见过田单后，没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀，说了一句：“安平的事，我听说了，留下来。”田单没有拒绝。
他脱下了那件市掾的皂衣，换上了铠甲。那铠甲太重，压得他肩膀生疼，他没有上过战场，握惯了毛笔的手要握住刀剑，虎口磨出了血泡。但他每天天不亮就起来巡城，和士兵们一起吃饭，一起挖壕沟，一起加固城墙。
日子一天天过去，燕军终于从莒城分兵东进，将即墨团团围住。
攻城那天，燕军的云梯架上了城墙。即墨大夫站在城头，手持长戈，指挥着士兵抵抗。他的声音沙哑，但中气十足，像一口被敲响的铜钟。滚木、礌石、沸油，一样样砸下去，燕军的尸体在城下堆成了斜坡。
“顶住！顶住！”大夫喊道。
一根流矢飞来，正中他的咽喉。
田单在城墙上看到他缓缓倒下，像一棵被伐倒的老树。他的手还死死握着戈，眼睛瞪得大大的，望着天空，瞳孔渐渐涣散。
四周的士兵发出绝望的哭喊。有人丢下了兵器，有人瘫坐在地，有人开始朝城下张望，寻找逃跑的路线。
田单冲了过去，他跪在大夫身边，伸手合上了那双不肯闭上的眼睛。然后他站起来，转过身，面对着那些惊惶失措的面孔。他的心跳得很快，但他的声音很稳。
“安平之战，田单宗人以铁笼得全。”他顿了一下，目光扫过每一个人。“我习兵。”三个字，像三块石头，落入寂静的深潭。
即墨的城墙在寒风中颤抖，但城中的火种没有熄灭。田单被推举为将军，以即墨一隅之地，对抗燕国的倾国之师。
他的对手是乐毅，那个以一己之力攻下齐国七十余城的军事天才。
田单站在城墙上，望着远方燕军连营的灯火，像望着一条盘踞在黑暗中的巨龙。他知道，硬碰硬，他碰不过乐毅。他手中只有一座孤城，几千残兵，和一群惊弓之鸟般的百姓。
但他有一件乐毅没有的东西，他在市井中活了半辈子，见过形形色色的人。屠夫欺行霸市时是怎么说话的，骗子装可怜时是怎么哭的，商人讨价还价时是怎么笑的——他都见过。他懂人心，而乐毅不懂。
燕昭王死了，消息像一阵暗流，从燕国的方向悄悄涌来。田单正在城墙上巡视，听到探子来报时，他正在检查一处被投石机砸出的缺口。他的手顿了一下，然后慢慢直起身来。
燕惠王即位，与乐毅有隙。田单垂下手，手指无意识地在城墙的砖缝间摩挲着。他的目光越过城墙，落在远方燕军大营的方向，很久没有动。
那天夜里，他没有回营帐。他坐在城墙上，望着满天星斗，一直到天边泛白。晨风很冷，他的铠甲上凝了一层露水。他忽然想起了临淄集市上的那个老叟，想起那个屠夫的砧板，想起那间矮墙缺了瓦片的屋子。
他想起自己穿着皂衣站在集市上的那些年，想起那些被人视若无物的日子。
然后他站起来，开始派人。他派出了城中最好的细作，化妆成燕国商人，潜入了蓟城。
“告诉他们，”田单的声音很轻，像风拂过芦苇，“乐毅之所以不攻下即墨和莒城，是因为他想在齐国称王。”
细作们消失在夜色中，像水滴融入了河流。
不久后，燕惠王派来了新的将领——骑劫。
