一抹清水湾，芦苇微微荡。
家住凌河源，村名杨家湾。
我叫杨华生，出生在1984年7月26日。从落地的那一刹那就注定了与阴阳鬼事，天道左旋结下了一生的羁绊。
老祖宗就是老祖宗，连地名都是这么的充满着古老的智慧。杨家湾，绝大多数的姓氏都姓杨，别的姓的都是搬迁来的。一条溪水，自西而东，泉水环绕，炊烟袅袅。神秘的山村，不知起源，不知归途。就在这片贫瘠的黄土地上发生着形形色色的神秘事件伴随了我的童年。
我自小家境贫寒，出生在穷困潦倒的农民之家。父亲是农民，母亲是农民，爷爷是农民，奶奶是农民，地地道道的祖传农民之家。由于家境贫寒，母亲怀孕时连一碗挂面条都吃不起。
那时的农村生孩子，都在家里生。眼看母亲临近生产，父亲也就呆在家里，不再去外面打工。正逢炎热的夏季，吃了一碗粥，几口咸菜后，母亲如往常一般回屋休息。
半夜十一点多，母亲打开了灯，向父亲说：“快醒醒，快醒醒，我感觉肚子疼，是不是要生了呀？”
母亲的声音很急切。父亲也不敢耽搁，就回了一句：“我去叫妈来。”
等父亲把奶奶叫过来，奶奶一看当时的情况就说：“是快生了，赶紧去村上接老娘婆。”其实老娘婆，就是接生婆，这是我们当地的方言。
父亲骑上家里仅有的交通工具，一辆破旧的大二八洋车子，急急忙忙的赶去村上。父亲年轻时，虽然身材偏瘦，但体格特别好。后来听奶奶说父亲曾经骑着大二八自行车和火车比过赛。想想当年的父亲真是不一般。
父亲到了老娘婆家，急切的敲着大门：“李婶，快开门，我媳妇快生了。”
大约五分钟后，刷着暗红色油漆的破旧大门，吱吱呀呀的被打开。老娘婆说：“是杨老大呀“！
我父亲排行老大，所以村里人都称他杨老大。父亲点了点头说：“是我，李婶，快和我走，我媳妇快要生了！”
两个人也没耽搁，父亲驮着老娘婆飞快的赶了回去。这一来一去大约用了半个多小时的时间。
老娘婆来了之后，看了一下母亲说：“放松，别着急，大约还得两个小时。”
当时的场景真的和电视里演的一样，一盆热水，男人回避。
就这样母亲被折腾的死去活来，两个小时后还没生出来。因为母亲身体太虚弱了，已经没有力气，昏昏欲睡。老娘婆当时就急了，在生不出来，就危险了。
老娘婆用力的打了母亲脑袋一巴掌，母亲似乎也是意识到了危险性。终于，一声婴儿的啼哭划破宁静的夜，在破旧的房子里回荡。家人的心终于落底了，都沉浸在喜悦当中。可是一波三折，惊悚不断。
老娘婆神色紧张的，走到了屋外。和父亲说：“老大，这孩子后脑勺长了一个大血包，需要好好照顾。”
然后赶紧回到屋内，和母亲说：“是个大胖小子，长的特别像你。”
母亲不敢相信的让老娘婆抱起我，看了一眼，又看了看象征男人的小鸡鸡，才放心的笑了笑，这就是世界上最最伟大的，母爱。因为农村比较传统，都想要男孩，没有男孩就没有地位。
给了老娘婆拿了20块钱，父亲用自行车把她送了回去。
其实当时，真的不是大胖小子，下生才三斤多，一张大长脸，以眼睛为分界线，无比宽大的额头，似乎上下一样大，再配上褶皱的皮肤，稀疏的头发。想想就一定很难看。真的很庆幸，当时没把我当怪物扔掉呀！
几天后，父亲，母亲都陷入了焦虑之中。
这个后脑勺的大血包，不但没有消失，反倒长了很大。恰逢那一年，很多孩子都夭折了，他们共同的特点都是长了一个大血包。全家人都非常的担心我，一家人在喜悦中担心我。母亲以泪洗面，父亲闷闷不乐。可是，带着使命的人，往往自有神灵庇护，其他长大血包的孩子都全军覆没翘辫子了，唯独我活了下来。
