林敏把红笔重重摔在办公桌上，墨水溅在摊开的月考成绩单上，像一串细小的血珠。全年级语文平均分118.6，她带的班级122.4——又是第一。办公室墙上贴着的教师评比表上，她的名字后面已经连续七个月画着红色五角星。这本该是值得庆祝的事。

"林老师，校长说下周的家长会还是由你做经验分享。"年级组长王主任推了推金丝眼镜，"特别是阅读理解答题技巧那部分，家长们反响特别好。"

林敏机械地点点头，目光却落在抽屉里那摞作文本上。最上面那本的扉页画着一艘宇宙飞船，歪歪扭扭的线条旁写着"李明哲的科幻世界"。这是她偷偷藏起来的，因为按照教研组规定，这种"不务正业"的作品根本不该出现在正式作业本上。

放学铃声响起半小时后，林敏终于批改到那篇作文。与其他学生工整的"我最敬佩的人"不同，李明哲写了三千字的星际探险故事。当读到"曲率引擎的蓝光撕裂黑暗，就像划破试卷的红叉突然变成翅膀"时，她的手指微微发抖。这个在月考中只拿了89分的学生，此刻却展现出令她窒息的想象力。

"林老师还没走？"数学组张老师拎着保温杯经过，"听说你们班这次又碾压我们？真该让你给那几个后进生开小灶。"

林敏突然合上作文本："张老师，你说有没有可能...我们评价学生的标准太单一了？"

张老师像看外星人似的瞪大眼睛："高考标准就摆在那儿，难不成要教学生写小说？"他晃了晃杯子里漂浮的枸杞，"我儿子班上有个学生搞什么机器人比赛，结果物理才考70多分，他爸差点把那些零件全砸了。"

当晚的教师公寓里，林敏翻出大学时买的《教育心理学》。书页间夹着泛黄的剪报：某省状元大学退学、青少年抑郁症发病率连年攀升...她想起上周李明哲在走廊被罚站的样子，男孩盯着窗外梧桐树的眼神，像被关在笼子里的云雀。

次日教研会上，当林敏提出增设创意写作课的提议时，会议室瞬间安静。副校长用钢笔敲着茶杯："林老师，高三了，不是玩过家家的时候。你知道去年我们学校清北录取率下降了多少吗？"

"但如果连思考的乐趣都扼杀了，那些分数又有什么意义？"话一出口林敏自己都吓了一跳。二十年的教学生涯里，她第一次质疑这个系统。

"意义就是让这些孩子将来有口饭吃！"物理组组长猛地站起来，"我女儿在硅谷当工程师，就是靠当年题海战术拼出来的。什么快乐教育，那是精英阶层麻痹平民的毒鸡汤！"

争论最终以校长宣布"维持现有教学方案"结束。但当天下午，林敏在讲解《赤壁赋》时，突然放下教案："有谁想过，如果苏轼活在今天，他的作文能拿多少分？"

教室里死一般的寂静。李明哲的铅笔啪嗒掉在地上。

"我猜...及格都难。"林敏转身在黑板上写下"主观题：假如你是苏轼的语文老师"，"今天不评分，只想听你们真实的想法。"

起初只有零星几个学生举手，但当李明哲结结巴巴地说"可能...会批评他老是写月亮"时，全班爆发出久违的笑声。林敏看见最后一排的周小雨悄悄把压在辅导书下的漫画拿了出来。

这种"离经叛道"的教学很快招致警告。第三次月考，班级平均分下降了1.2。王主任甩在办公桌上的数据表显示，李明哲的作文分数从35分跌到28分。

"他写了对秦始皇的新评价，但没按答题模板..."林敏试图辩解。

"家长不会管这些！"王主任拍着桌子，"李明天父亲刚打电话，说再这样下去就要转学！"

林敏这才知道，李明哲的科幻小说稿被父亲当众烧了。当晚她冒雨来到李家，开门的中年男子衬衫纽扣系到最上面一颗，镜片后的目光像两道冰锥。

"李教授，关于明哲的教育..."

"林老师，我正想找你。"生物学教授侧身让她进门，茶几上赫然摊着《五年高考三年模拟》，"明哲的理综成绩又退步了。那些乱七八糟的幻想..."

"那不是乱七八糟！"林敏声音发颤，"您知道您儿子描写外星生态系统的细节有多惊人吗？那需要多少生物学知识？"

李教授冷笑："高考会考外星生物？"

"但人生会！"林敏从包里拿出那篇被烧剩的稿纸残页，"您看这段对硅基生命能量转换的设想——这难道不是科学思维？不是您作为科学家最该珍视的品质吗？"

墙上的挂钟滴答作响。李明哲的房门悄悄打开一条缝。

"我当年..."李教授突然摘下眼镜擦了擦，"我博士论文被Nature拒稿时，导师说'在中国，你得先学会在规则里生存'。"

"然后呢？"林敏轻声问，"您现在是著名学者了，可您还记得最后一次为纯粹的好奇心兴奋是什么时候吗？"

厨房传来瓷器碰撞的声响。李太太端着茶盘的手在发抖。

转折发生在期末前的全市创新大赛。林敏偷偷帮李明哲报了名。当男孩捧着科技征文特等奖奖杯回到学校时，校长破天荒地在晨会上表扬了他。更令人意外的是，这次月考，李明哲的语文成绩竟回升到102分。

分数之外的星空

"很奇怪，"男孩在周记里写道，"当我不再为分数写作时，分数反而来找我了。"

毕业典礼那天，林敏收到一个包裹。里面是李明哲被抢救回来的小说手稿，扉页新添了一行字："献给让我看见星空的人"。包裹底层压着全班同学联名信，请求学校保留创意写作课。