家对面的幼儿园这两天在装修外墙，原本毫不起眼的外表，现在被修饰的五颜六色，十分可爱。因为新鲜，两岁多的外甥总是说要到门口去看工人“变魔法”。他喜欢拿一张小凳子，把腿盘起来，一边看一边喃喃自语。令我意想不到的是，几个看起来很粗糙的大汉，能搬砖砌墙，却也能够在墙上画出漂亮的图画。尤其是一位工人叔叔，他坐在高高的脚架上，细心且认真的描着“welcome”字母的边。你能想象吗？平时看起来好像很粗俗的大汉，有着一颗多么温柔细腻的心哪！正所谓“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
这一天陪外甥在幼儿园门口玩的时候，住在旁边的一位邻居爷爷坐在一辆废弃的车上，看着外甥在闹腾，一会儿爬上去和他一坐，一会儿又说要下车。以前外甥还不能走路的时候，邻居爷爷可喜欢抱它了，虽然邻居爷爷的手有残疾。但最近几次回来都没见他再抱起外甥了。一来可能是因为外甥长大了，也会走路了；二来则是因为他也越来越老了，抱不动了。我看着他，他时而看着马路上的车，时而定定看着地上，不知道此时他的脑海里在想些什么。也许是回忆年轻时候，也许在遗憾自己留下的遗憾，我一无所知，也无法想象。当然，与他同住的还有她的老伴，奶奶的身体看起来要健朗一些。他们住在一间看起来有点破烂的瓦片房，四周有用塑料胶布缝补的痕迹，他们的子女都不住在身边，只是偶尔拿些东西来看望而已。看着他们，说不上悲哀，也没有什么情绪，他们的存在是很平静、很安静地，不会打扰到任何人，却又真真实实的存在在那，可见可触摸。怕的是，某一天那扇小木门不再打开，那里的人没再走出来，但门口种植的蔬菜还在拼命拼命地生长着，一切都了无痕迹，生长或逝去。
村委会也在我家的旁边，那里边有一个福利院，但是“冷清”得很，每次我经过都没看见什么人，好似就是一栋建筑立在那，没有生命。
我家的后面还有一所小学，也是我的母校。但是现在是暑假时间，那里空洞洞的，没有一点人烟的气息。没放假的时候，学校7点开始放升国旗的音乐，接着是广播体操的音乐。说起来已经很久没进校园看过了。有时候会上楼顶看一下，后来新起了一栋教学楼，紧挨着我的家，视线也自然被挡住了。不知道升旗台的旗杆是否长了锈或换了新的，不知道学校的下课铃还是不是人工摁响，不知道那坑坑洼洼的操场是否已平整光滑，不知道孩子们体育课的时候还爱不爱组队跳大绳......我记得我升了好几年的国旗，也闹过很多升旗的笑话，但我已忘了绳子打结的方式；我还记得去老师办公室打铃时候的紧张心情，也总是搞错打铃的时间，但我已忘了上课和下课的时间；我还记得我们经常在体育课上跳的大绳，连跳的方法也记得清楚，记得那时能跳得很高的自己，记得自己跳完绳后黑黝黝的自己的脚，但已经记不清那时的伙伴的脸......
在我的生活里，还是茁壮生长的生命多一些，像早上温暖而不热烈的太阳，像幼儿园里五颜六色的可爱墙画，像高高飘扬在空中的五星红旗;那些逝去或终将逝去的生命则像家门口静静开放的十里香，像成熟落地的无人问津的芒果，像被风儿携带在空中飞舞的塑料袋......
一切，都在交替，有序或无序，有意义或无意义。
