元月 28 日的阳光，像是特意为这场相逢预备的。冬日的寒意被暖阳揉碎，洒在梧桐山的小院里，连墙角堆放的装修木料、零散的工具，都染上了一层温润的光泽。林悦挎着菜篮推开院门时，心里揣着一份隐秘的期待 —— 清和，要来了。
她匆匆备妥食材，烟火气在厨房里缓缓升腾。没有刻意的铺张，都是家常的滋味，是她想让清和品尝的、属于她的人间烟火。院门被轻轻推开，没有声响，清和依旧是那副沉静的模样，步履轻缓地走了进来。
他没有径直走向茶室，而是先驻足在小院的装修现场。木料、装饰构件零散摆放，院子的木艺装饰只完成了一半，带着未完工的随性。清和俯身拿起一件试装的构件，抬手比划、轻轻调整，随口给出了一个小巧的改进建议。林悦依着他的想法微调，原本略显突兀的装饰，瞬间变得和谐耐看，整体的美感一下子凸显出来。
做完这一切，他抬步走向玻璃门。林悦站在楼上，看着逆光而来的他，身姿挺拔清朗，沉静又温润，恍惚间竟有几分东华帝君的风骨。他没有贸然闯入，只是抬手，礼貌地轻叩玻璃门。那一声轻响，也轻轻敲在林悦的心上。
她脚步轻快地从楼上跑下，没有丝毫的局促，只有满心的欢喜。茶室的炭火早已烧旺，沸水在壶中翻滚，茶香袅袅。两人相对而坐，斟茶、举杯，话语不多，却丝毫没有尴尬。沉默的时光，也像这冬日的暖阳一般，舒缓而惬意。
林悦这才知晓，清和此番前来，是因他的师爷来到山里。他第一时间安排行程赶来，原本和师爷约定好的时段，因师爷临时有事空了出来。这份意外腾出的时间，他没有另作安排，而是径直来到了她的小院，把这份难得的闲暇，完完整整地留给了她。
林悦心底的欣喜，像春日破土的嫩芽，悄悄蔓延。她没有过多言语，只是满心欢喜地接住了这份心意。
没有刻意的寒暄，没有纠结过往的拉扯，也没有对未来的焦灼追问。阳光透过窗棂，落在茶台、落在两人的肩头，温暖而不刺眼。他们聊院子的装修，聊山里的气候，聊修行里的细碎感悟，聊这些日子各自的经历。每一句话都平淡自然，每一段沉默都恰到好处。
曾经因他忽冷忽热产生的忐忑，因断联而生的些许失落，在这一刻的温暖相伴里，都化作了宁静的底色。林悦安住于当下，不再去执念长久的陪伴，不再去揣测他言语背后的深意，只是全心感受着眼前的美好。
一个上午的时光，悄然而逝。没有轰轰烈烈的情节，只有冬日暖阳、清茶相伴、知己相对。这份平静的喜悦，扎根在林悦的心底，比任何热烈的表达都更动人。
这场不期而遇的相逢，没有刻意的安排，却刚刚好。林悦知道，这份温暖的记忆，会像这冬日的阳光一样，留在往后的岁月里，陪着她继续在红尘中修行，稳步走向自己想要的人生。
