上周六，为我家服务了十年的车，被老公开到市区，再回来已经换了辆新的。
周日从上海回家，一进小区目光刻意寻找，不知道老公说的新车停在哪里？只是见不到已经熟悉的那辆，畅然若失的感觉忽然涌上心头。
十年前老公去市区接车，把车从刚开通的大桥上开回来，喜悦的心情好像就在昨天。
车是银灰色普通款，放在车堆里就难以识别的那种。但第一天停放在小区，我在阳台上远远就看到了它。吃完饭又去看，感觉好开心，这是我们的第一辆车。
单位就在家的前面一桩楼。上班步行只要五分钟。有时和老公一起出门，他开车经过我身边，揺下车窗问一句，要坐车吗？我回路太短，他说要不绕一圈？
平时没机会坐车，双休日去市区，路上就是我享受的时间。老公开车，我就拿出后备箱里的抱枕被，用靠背垫当枕头，躺在后座上，望天空，看路边的树，闭眼睡觉，在车上我不知做了多少白日梦，上车就躺下，已成为习惯……
十年，我们开车为上大学的女儿开学送行李，放假接行李，为出国留学的女儿送机场接飞机……
十年就在这样的行走中让一切成为记忆。
老公提出要换车，我嘴上说要换就换辆好的，心里有点留恋。
想再去上海，要在车里来个自拍，像熟悉的朋友面临分别，留个纪念。
没料想它已完成使命，不再回来。
告别无声。像极了我们的人生……
有了新车，上车就躺下的方式还会继续。
生活也一如往常，不断获得和失去，直至我们此生的旅行到达目的地。
