文/怀左同学
01
前两天晚上，朋友说她今年十月要结婚了，看看我能不能回去。
她之前一直漂在上海，从回家到准备结婚，给我一种很迅速的感觉。我以前一直把她当成追求自由的战士。现在，战士卸甲归乡了。
想起来，我们认识，已有十年之久，从同坐于一个教室学习，到各自奋斗在天涯，我还记得她那年教我玩相机：“相机拍出来的照片更好看，我们年轻，就要多走走。”
到现在，“年轻”的我们，再过些年就要奔三了，当年挥斥方遒的一群人，如今散落在各地，存在于朋友圈，彼此间的联系，越来越少。
不联系，我不代表我已经忘了你；再联系，也不是因为我想你。
曾经和那么一群人，无话不说。
如今那些人还在，但我们无话可说。
成长的代价，是不是必须要失去些什么？
我们都选择了默认，于是后来，我们再也没联系。
02
上周的一个晚上，我给朋友发信息时，却突然发现我已不再是对方的好友，信息旁边红白相间的感叹号，触目惊心。
我们八点还说过话，十点时，我已被删除，当时正走在路上的我，茫然失措的感觉，瞬间袭来。
后来我给对方发了一条信息，不管能不能看到，我还是发送了：“你不辞而别，肯定有你的原因，我不知道，但我不问了，希望你以后开开心心。”
想起了《楚门的世界》里的一句话:如果再也不能见到你，祝你早安、午安、晚安。
我还记得你的声音和笑容，还记得你的忧伤和愤怒，你的愿望，你的承诺，可我们之后，将不会再联系。
成年人的再见，很可能就是再也不见，我们心里都清楚，青川异域，日月同天，只是我们，再也不见。
想来，人总是不满足，小时候我们想快快长大，长大后却唱着“不想长大”。
但遗憾的是，我们没法再做一个小孩。
03
备战高考时，我和爱军一起在外面租房子住，会互相激励，也会一起骂娘，很多个晚上，都聊天到深夜。
我们两都不是好学生，天天晚起，有时候手忙脚乱、仓皇逃窜，有时候干脆不去，无法无天。那时候我们相信，肯定会是彼此一辈子的好朋友，却没想上了大学后，大家渐行渐远。
很多人都变成了这样，曾经无话不说，后来无话可说，不再联系，却从未遗忘。
如今我们终于买到了充电只需要五分钟的手机，但能通话两小时的人，寥寥无几。
以前我相信坚强是用来修饰成年人的，但后来才发现，其实成年人的心，很多时候，要比看起来脆弱得多。
走心的时候越来越少，不是不想，是不敢，也许最好不相伴，那么谁也不相欠。
看到了，有人正在退出你的朋友圈，看似偶然，实则必然，人生路长，在合适的时候，大家能相聚在一起，全是缘分，已经够好。
太多人，不想孤独。
但人，生来孤独。
04
我听歌喜欢用网易云，他们说那里是孤独者的聚集点，我觉得那里有故事，有青春，也许，还有几杯老酒。
有人说：人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
有人说：别人稍一注意你，你就敞开心扉，你觉得这是坦率，其实这是孤独。
还有人说：初见人世时，你以为江湖就是你手中的这杯酒，青山白骨，烈火干柴，饮进悠长半世无悔相逢。可谁又曾知会殊途相离，两两相忘，日后漫长岁月里，谁也没能被谁心心念念穷及一生。
扔掉了刀枪剑戟，相忘于尘世江湖。
不联系，是我们最后的默契。
05
我怕有一天把自己也忘了，所以我会写点东西，偶然翻看，找找自己。
他们告诉我不要忘了初心，也许是希望，也许是寄托理想，在这个初心随时可以被贱卖的时代里，我还在尽着自己的力。
我们像一条一条船，驶在大海之上，时而颠簸，时而平静，有时候初心被颠得飞起，我一把拉住，然后揣在怀里。
我觉得这是一件会让自己感动的事情，是这点东西，让我还是我，和别人有那么一点点的不一样。
我还是我，普普通通的我，我知道我是易朽的，我的文字也是易朽的，我没那么重要，我不在乎太多浮名虚利。
但我偶尔，也会在乎自己，关心自己本来的样子。
我不知道什么是始终，但我确实还记得初心。
时常看看，别把自己也忘了。
