周成旭转动钥匙，推开门。寂静深沉的黑暗迅速席卷大脑，今早起得太晚，忘了拉开窗帘。沉闷的房间给予了他悄无声息的压力，不自觉地放慢了呼吸。打开灯，拉开窗帘，外面是昏黄安静的街道。他拿起手机给方圆打了一个电话。活泼的声音传来，周成旭的心瞬间放松了下来，方圆的声音好像把他拉到了另外一个世界，在那个世界里只有他俩，互相依靠，彼此慰藉，而他是自由的。
周成旭约方圆周末出去玩，方圆也觉得有很久没有见面了，目前两个人都在为了以后稳定的生活打拼，基本没有太多空闲的时间。方圆前几天又受到了妈妈的好一通教育，说过来说过去就是那个意思：女孩子稳定最重要，没有必要去当女强人，健康、安全和幸福才是第一位。方圆不是不懂妈妈的良苦用心，可她总是很大胆，没有当女强人的野心，也不知道自己究竟会走到哪一步，她只是想要去接触，去探索那未知的生活。她不想只做一个在无数可能世界里的旁观者。方圆又将自己的想法在内心重复了好几遍，仿佛这样才能坚定她的信心。
第二天一早，方圆刚洗漱完，就收到她哥哥的消息，大体上就是借钱。没有多余的说明，方圆也是习惯了的。他哥第一次问她借钱也是这样，有了第一次，后面的行为也就会显得合乎情理，而方圆也不大情愿掺和别人的事，看似无情，其实也是对亲情的妥协与无奈。毕竟面对亲人就是这样的，你既没有办法选择，也没有太好的方法去改变，唯一能做的就是能妥协就妥协，不能妥协就放弃对亲情的盲目坚守，坚持走自己的路。
周末一大早，周成旭听见闹铃，被子一掀，三下五除二就收拾好了。满怀期待地拉开了窗帘，却被阴沉沉的低云打击到了。一想到盼了好久才见着了，又逼着自己提起兴致。穿着一双运动鞋，蹬蹬蹬地跑下楼。风特别大，他现在有些后悔昨天没看天气。风将他裹得死死的，整个世界都好像扭曲了一样。他俩都没有想到会那么大的风，还有那突然阴沉下来的天气。
刚跑进地铁站，周成旭就打电话叫方圆起床，提醒她带上口罩帽子，在电话里再三强调了这恶劣的天气。周成旭在方圆租房附近的地铁口等着她，大老远就认出了方圆，戴着他送的帽子，他满意地笑了笑，看起来有点呆呆的。
他和方圆是大学同学，起初一直没有什么交集，两个人在班级中都是那么得没有存在感，除了上课，根本没有任何交集。本以为，大学结束，就不会再有任何联系，后来才知道原来两人在同一个城市工作。周成旭用尽了他的一切小心谨慎来对待方圆，方圆不骄纵，也不怎么依赖他，他们更像是前行道路上的伙伴。但周成旭对于自己的初恋过分在意小心，他在潜意识里就认为男生就应该让着女生，所以总是迁就方圆的意思。
