《假如给我三天光明》中海伦.凯勒的启蒙老师莎莉文，不辞艰辛，把一个盲聋哑的女童引导步入了学习的天堂。从识字，到表达，到阅读，到写作，到讲座。这其中的路途如何坎坷、艰辛，我们只是从书面语言中予以了解、体会，有时只会感叹海伦.凯勒的成功，赞誉她的成就，而会忽视莎莉文老师的启蒙与教导。生活中也有许许多多这样的事例，辛辛苦苦的过程，一旦有了优异的结果，谁还去说过程的不易呢？而这几天照顾父亲却让我进一步认清了许多。

      中风后不仅仅是肢体不协调，除了左上肢有点力量外，其他均不足十分之一，有时连身体都支撑不住。随着肢体的变化，语言功能的退化更是致命的问题。肢体不勤，可以用语言来使动，但现在是你说话他一脸茫然，“装聋作哑”，根本不懂你在说什么，要他做什么。一件事，甚至只是简单的挪一下脚，讲解、示范好多次他才会明白。他还没有全部丧失听觉，想想海伦.凯勒，就会深刻体会到莎莉文老师那时的困境与艰辛，做事不易，做人更不易。

      自从住院，没有行过大便，中医大夫说，气不通易躁，行针效果不好。今日的躁是从下午三点多开始的，起来、躺下，躺下、起来，一个下午反反复复，一会儿要去大便，一会儿又说要躺躺，刚躺下又说想走走，折腾了我七七八八。问大夫，行大便的药效需要多久啊。问过没到两小时，他闯祸了，来的那么突然，直击我手足无措。清理起来累，脏，可心里乐了，大便通了，气也就痛了，心里自然就不躁了。我还在清理垃圾，他已安静了下来，但愿这能成为治疗的转折。护士看着我清理，默念了一句，我说，“再脏也要洗，因为那是我父亲。”父母把我们一把屎一把尿的拉扯大，现在我们应该有反哺之义，人生就是这样的反转赓续。

      老人患病就成了小孩，比小孩还小孩。小孩吃药、治疗时可以哄，也许一块糖果都会有奇效，再狠一点就让他睡觉。但连小孩不行，不让做的一定坚持去做，特别叛逆。早晨的针灸因为躺着，经受不住半小时的折磨，他就开始折腾我，一会都不消停，东张西望、手舞足蹈、哎吆声唤，根本不顾及你的感受，甜言蜜语、瞪吓离狠，样样不通。午饭先喂饱了他，想让他独自晒会儿太阳，我也得喂喂自己的“脑袋”，还未吃进几口，他颤颤巍巍的开始起来，吓得忙冲过去安慰。“你先晒会儿太阳，我吃过饭就扶你去休息。”答应的痛快，行动却告诉我，他比孩子还好动，起起坐坐，一顿饭硬是追着他吃完的。hH这种病摧残了病人的身体，更烧坏了“CPU”，各种指令大打折扣。照顾老病人，比哄孩子难太多了。

      我尚在中年，体能还行，照顾父亲都这样艰辛，那年迈体弱的母亲面对父亲不知道又比我多付出了多少。特别是两年前患病后，父亲生活处于半自理状态，我只是在休息日去看看，陪着说说话，吃顿饭，偶尔给理个发，刮刮胡子，洗漱一下手和脸，艰难的衣服母亲都是手洗的。可以想想母亲为啥坚持要手洗，父亲摔倒后母亲搀扶时的艰辛。养儿防老，父母亲真正需要我们的时候，我又在哪里呢？这次只是照顾了几天，就感受到了照顾病人的不易，那母亲几十年如一日又是怎么过来的呢？作为儿子，我不仅仅是有亏，更多的应该是学会弥补，能陪伴二老少点不易，少点艰辛，能给他们一点点快乐。

      母亲天天打电话说要来替换我，但我都谢绝了，不想让她受累，特别是发病前期，比后期照顾费力更大。我想尽责，让母亲安心点，让父亲舒心点，即使再苦再累，我甘心情愿。