第一章
人只有生下来那一秒带着热气，还有剩下的时间都被冷落。所以我喜欢那些哗众取宠的人，不顾颜面，只为了博得在乎的人一丝或带玩味的微笑，便显得自己多么的重要。
我生的时候明明是冬天，可是爸爸硬给取了一个名字叫“是暖”，那时候什么都不懂的我看着爸爸的眼睛，伸出手去，想去抓他眼睛里的神采。那就是我与有血缘关系的爸爸最后一面，他甚至没有抱过我。至此之后，他成功，失败，颠沛流离，还是富甲他方与我和妈妈无关。
至少他是爱我的，因为他给我世上最温暖的名字。
四岁开始我就跟着妈妈，在小学旁边摆摊卖臭豆腐。在四岁之前我可以躺进妈妈摊子下面的小小夹层里，自从四岁我开始长个，失去了那一方充满安全感的空间，也开始长心思。
我妈每次都会叫我的名字，是暖，吴是暖，来帮我干活。我磨磨蹭蹭地走过去，妈，我爸他为什么不要你啊，因为你太丑了吗？
“因为你太丑了吗”当时对外貌我是不纠结的，也没在意过我妈会不会难过，后来有人有人问我，怎么长成这样。我似是早已打好腹稿，说，是我自己长成了这样，其实我的爸爸妈妈都是顶好看的人，妈妈长了一双水灵的大眼睛，妈妈的脸小小的，不似我，一张大脸。而爸爸在别人口中一直都是秀气的男生，爸爸很白的，吧啦吧啦，直到那人不知何时走开了。
臭豆腐在油锅里哧啦哧啦响，她没有看我，低着眼说，把盒摆好，切好香菜。我踮起脚，撞开前面的人群，把盒子一一摆在她面前，又回到那个小土堆。
那些小孩子，又重新回到我面前唱着“吴是暖，臭豆腐，没人疼，没人爱。”
我傻傻地看着很多年后哼起来还觉得挺珍惜，毕竟这是我一生唯一一首专属曲目。四岁的我却只能满眼空洞的看着他们，怀着满满加入他们的冲动，管他们咒的是谁。
偶尔妈妈剩的臭豆腐多了，我也会偷出来几块，朝他们问，“要吃吗”。那几个没有我大的孩子开了一把鼻涕，点头。
“ 给你们吧，下次想吃就缠着爸妈买。”我全身笼罩着天使的光环。
日头西沉，小学里的孩子蜂拥出来，这时候生意最好。我随妈妈吩咐，收钱、找钱、装盒，我的数学启蒙得比其他人都早，所以高中之前，没怎么努力，数学不赖。跑来跑去，我满脸通红。
看着妈妈把漏勺里的豆腐块沉入滚烫的油锅中，大概金黄时捞出，拌好酱料，那酱料全都是我妈用自家干净的蔬菜和调味品腌制的。
提到蔬菜又想起明早要早起种土豆，不知道她为啥后半年准备卖神马都给力土豆，但是我觉得臭豆腐挺好吃的。
臭豆腐拌好酱料、撒上葱、香菜，插上俩竹签就可以吃了，看到哥哥姐姐满意享受的模样，我又对我妈投以敬佩的目光。
回家路上，我跟在后头，妈妈推着小摊往前走，暗黄的灯光忽亮忽暗。
“既然不是因为你太丑，或许是因为我太丑了。”
她终于理我了，爸爸妈妈的孩子不会丑，
我看着她的眼睛，她的认真，让我有些疑惑，拨开她额前的碎发。
她搂着我的肩，看着我，“我的孩子一身臭豆腐味都很香。”
我开心了，围着她跑了一圈。
妈，这路灯该修修了，你看你看，我一踢它肯定就会自个亮了。
妈妈没理我开始推车，我伸出腿踢去，力太小，灯泡没有感应到，于是我整个人撞过去，灯泡啪一声碎在我右边。
天哪，这什么路灯，我冲上去，对妈妈喊，妈快跑。出了事当然得跑啊，难道还赔？那时候我们村是没有监控器的。
第二天一大早，对着镜子看了五分钟，我丑吗，丑吗，不太好看哦。翻翻找找，找到两根妈妈用的发圈，左右两边各扎起了马尾，看着看着还是觉得挺奇怪，扯下来，拨弄拨弄，无奈，跟着妈妈出门种土豆。
扛着家里的大锄头，一路上最好玩的是花花草草，我结了无数个草环套在手上，吹吹路边的蒲公英，采下一大把野花，跟着花走就会走到不远处的坟头，我蹲下来把草拨开，开始识字，考比？考比是什么？（其实是考妣），吴某某，偶尔也会看到别的姓。我们这边没有公墓，也不兴什么骨灰葬，都是请个师傅选块风水宝地，封棺葬着，再立块碑。
你别看我白天胆大的恨不得躺进棺里，其实一到晚上路过的时候都跑得飞快，总觉得一回头，后面就结着张鬼脸，而夜晚去坡上找妈妈，去给收活的妈妈扛锄头 的经历又特别多，我吓自己的能力也与日俱增。
我看过无数姓吴的坟头，就是没有爸爸的名字。所以我相信爸爸还活着，他不要我们了，是的。
为什么呢。
妈妈已经到了目的地，对着山下的我大喊，吴是暖，我要锄头，快上来。
好吧，我一肚子憋闷，把花献在了坟头，鞠了一躬，对于祖宗先辈，我仍是很信奉很尊重。天地神灵请保佑吴是暖找到自己的爸爸。
“我就来了。”晨光熹微，折射出露珠点点，狗尾巴草刚好没过膝盖。
锄头交给妈妈，我坐在石头上结草环。那时候单纯得很，长大了才觉得，这叫什么草环啊，这叫草戒指，多文雅多好听。
“咳、咳”拖了长长的两声，隔壁菜地里六十多岁的老奶奶，不，欧吉桑，台湾偶像剧都是这么叫的。她居然朝我们的方向吐了两口痰，斜睨了妈妈一眼，嘴里还念念有词。我不怎的，心里有点闷，太阳全露出来了，凉意一点点驱散，我把狗尾巴草一扔，走过去仰起脸，对她说“奶奶的嘴会制造大便吗？”
她满是皱纹的脸拧成一团，怒气堆满了眼眶，下一秒就会喷火了，我继续笑着，“那怎么老往我们地里施肥？”在她唾沫横飞前，我屁颠屁颠回了大石头那。
我们这边骂人都喜欢说脏话，什么屎啊尿啊，从各种生理现象到祖宗十八代，还带着方言，如果是外地人听了还以为是歌呢。我就静静地听着差点睡着。又被妈妈叫起来，“吴是暖，你又去招惹老人家干嘛。”
“我没惹她，我要是惹她早一块石头扔过去了。”
“你这孩子是不是找揍？”看得出妈妈生气了，她分贝一高，脸色一红，鼻孔都看见了。我拿起一颗颗小土豆乖乖往她挖好的坑里放，然后在每一个坑里放些木屑粉。
我们家里没有男人，没有人会做木工，所以这些木屑都是从盖新房的人家讨来的，其实我们家对面就有一个木匠伯伯，他不姓吴，家里堆得满满的木屑，但妈妈从来不去他家。
撒上木屑，再由妈妈盖上一层猪粪，是稻草和猪便便的结合物。多年以后，我想起这些劳作的场景，对猪粪也甚是喜爱，干干的结成一块，都是植物纤维，比什么都干净。
