为即将写下的感触取个名字，我想了好几个，比如字数长的、字数短的、语意浅显的，或者含义高深的。我写在题目栏，又一一删除。最后，写下平淡的两个字：时光。
1
我从小学三年级开始写日记，断断续续写到现在。
第一个日记本的封皮是绿色的，像极了那个年龄：青涩又稚嫩，如初春新绽的柳芽，在风中怯怯地舒展。翻开那个本子，拙劣的字迹令我不忍直视。
但是，那就是我。曾经的我。
2
每次在写满一本前就开始物色下一个本子。对于新到手的本子总是如获至宝，我郑重其事地在扉页写点寄语，乏味空洞地展望未来，端庄、甚至拘谨地写下第一行，第一页。
拥有的时间长了，感觉便经历一个由新及旧的过程，于是后面写得越来越潦草随意，最后几页往往都是随手涂满了事。
我的日记本越来越多，各色的封面各种的材质，也许是随意买来，也许是在那时的心境与喜好下做的最恰当的选择。
有时会觉得这几十个本子就是一笔财富，有时又觉得那些无病呻吟纯粹是浪费纸张与笔墨。
但是这些还都是我。曾经的我。
3
家里攒了一堆写满的本子。这一堆如何安放便成了一个不大不小的问题。我隔三差五的就看看，担心发霉，担心被虫蛀，担心放的年数多了字会褪色，担心翻得多了本子会破。
写日记原本是件美丽的事，竟然在时间里变成了负累，这是我始料未及的。
那时的我，看似是在纠结本子的问题，实际是在取与舍之间犹豫不决。
4
一年的冬天，天很冷，我脑子一热，把大多数本子烧炕了。那晚的炕很热。我的心却莫名安了下来。
嗯，确实是莫名。
直至来年读了金刚经，再后来慢慢读懂“法尚应舍，何况非法”，我才明白那晚我的心安何处了。
当外物成了负累，放下是最好的选择。
写了就是写了，不需要耗费心神来保存本子，以印证写过的事实。更何况，岁月中有很多既已走过便不愿回首的时光，不需要在未来时时翻阅温习，走过便是走过，从此湮灭于时光。
我还是我。只是有些岁月不愿再回首。
5
近些年从博客到简书，网络记录逐渐取代用笔书写，动笔的次数越来越少，一个本子写了三年还没用一半。
但我从小养成的对好本子的执着依旧不改。去了超市还是喜欢在文具区浏览，只是时间越来越短，因为入眼的几乎没有。想想也是所以然，我这年龄迷恋本子的并不多了，市场自然不会迎合这极少的一撮人的喜好的。
最近忽然想换个本子，虽然原来的本子还没写满。我甚至开始热切地想象笔尖在一页粗糙纸面稍带涩滞的触感了。就像人生，有时看起来顺风顺水，其实足下一直磕磕绊绊。
6
我想要的是一个朴素厚重能记一生的本子。
感谢万能的某宝。
于是。就是它了。
五百多页，也许我一生都写不完。
内页是黄旧的纸张，就像过去的时光。
没有时光不老，愿有岁月可回首。回首时，会看到泛黄的温暖的时光，那时或许可以会心一笑。
昨日种种，譬如昨日死。
把昨日踩在足下，抛于身后，最珍惜的，也在生命中泛黄成温暖的旧时光。
今日种种，譬如今日生。
活在当下，书写当下，把当下变成未来可以回首的时光。
斑驳的阳光为生命刻上岁月的纹路。愿我把生命活成暖色调。
于是，我拿起钢笔，开始书写我的时光。
