奶奶的锄头
我记事时，奶奶也有50多岁了。那时候的她身体硬朗，行动麻利干脆，里里外外、厅堂厨房都应付得来，干起活来不亚于一个壮年男子。
勤劳，是奶奶留给我最深刻的记忆。在我上小学的时候，奶奶睡不到鸡叫就起来干活了。叮叮咣咣的推磨声、箩面声经常惊扰我凌晨的美梦，在迷迷糊糊间我时常看见她半夜忙碌的身影，熟练地做着早已习惯的事情。久而久之，她干活的声响倒成了我梦里的摇篮曲。奶奶是过惯了苦日子的，也是吃尽了苦头的。所以她更懂得用自己的双手改变生活，别无他法。奶奶没有周末，没有节假日，也没有阴晴冷暖，没日没夜地辛勤劳作，日复一日。
夜里干完家里的活，天亮了便要下地。和她的锄头一起在耕耘半世的田地里给庄稼除草、松土，再除草、再松土，一寸又一寸不停地刨刨挖挖。奶奶的锄头听说是村里的一个老铁匠给打的，有成年男人的鞋掌那么大，似乎是个扇形，前面略宽，像斧头。锄头把是爷爷用一根柳树干做成的，笔直而匀称，合适地镶在锄头尾部的把眼里，俨然不可分割的一个整体。就这样一个农具，是奶奶忠实的生活伴侣。从早到晚，从今年到明年，她们几乎不曾分开过，就像她的锄头和锄头把一样，是分不开的一个整体。
奶奶的锄头是我最喜欢的玩物。由于使用频繁，锄头磨得光亮光亮的，像一面明亮的镜子，可以清晰地照出人来；锄头把也被磨得光洁，摸上去像绵绵的皮肤，一点都不粗糙，也不会扎手。或许正因为它的干净明亮，我才忍不住爱摆弄，但同样由于使用频繁，锄头刃变得非常锋利，安全起见，我是绝对没有机会名正言顺地玩它，都是乘奶奶不注意偷偷拿出去玩，结果还得挨一顿骂。
奶奶除了务农不会干别的，她没有与命运抗争，几十年如一日的劳动便是最好的认命，这也是她淳厚善良和为人本分的真实写照。在她的心里，宁可生活负了她，也绝不能是她负了生活。不知道多少个春来冬往，奶奶的脚印在我家的那些旱地里摞了多少摞！她的锄头在那些黄土里刨了多少层！岁月压弯了奶奶的腰身，她的锄头也磨小了许多，只有手掌那么大了。锄头刃不再平齐，就像奶奶脸上深深的皱纹，再也无法抚平。她原准备用一把锄头在黄土地里刨出她的希望，可是终没能够。
一生一转眼，一人一锄头。奶奶已经80了，她和她的锄头在时光的长河里一起变老。奶奶还在，只是再也使不动那把锄头；锄头还在，只是再也没有了昔日的光亮。
