时光机陪我走过几个不眠的夜晚，噼啪的打字声中，我浮想联翩。从前在桌子前坐半个小时都是难事，而我现在要坚持一个小时，心里多少有些发憷。
人总是有惰性的动物，总要逼自己一把，看看自己的极限在哪里，即便指尖流过的文字又变了垃圾，但是我总想练习一种耐性，那就是让肌肉记住这个动作。
我曾经自信满满地去坚持过很多事情，却总是在刚有些进步的时候，便宣告放弃。所以我想，我不想再放弃写作，又或者，只能称为写字。
但可笑的是，我很少在键盘前坚持超过一个小时。有时真的想骂自己，就凭每天这点练习量，还想写出什么成绩，真是有点可笑了。
别的习惯或许需要66天，而在我这里仿佛更长。有那么几天我突然觉得，以前的积累全都偷偷溜走，我好像仿佛不曾写过似的。
又或者，我太想写出好的东西？我似乎忘记了，动力来自于热爱，根本是不怎么需要坚持的。
曾记得这么一个故事：
有两个年轻人都很喜欢画画，一个天赋高，家境富裕，另一个资质差一些，家庭贫困。二十多岁的时候，两个人都默默无闻。但那个天赋高的年轻人开始不耐烦了，开始抱怨成功遥遥无期。另一个则因为生活所迫，不得不去学木匠。
但他对画画的热情始终没有熄灭。无论每天回来的多晚、多累，他都要点亮油灯，伏案画一个钟头。为了画画，他还特意买了几只虾，每天早晨的时候他都会仔细观察，然后把脑海里的虾画出来。
而那个天赋好的年轻人早早就把画画的兴趣抛到脑后，醉生梦死，最后沦为了流浪汉。穷困的木匠则成为了后来蜚声海内外的大画家齐白石。
几十年过去，当两人再次见面，都已经是年过六旬的老者了，但身份地位已截然不同。当初的那个天赋高的人非常不解，为什么他天资不错，却没有齐白石成就高？
齐白石笑着回答：“你想多了，其实成功远没有那么遥远，仅仅需要四年时间。”
“仅仅需要四年时间？”那个年轻人愣住了。
”是的，我从20岁时候才开始练习绘画，35岁时每天只有一个小时练习，一年只有365个小时，365小时是15天，每天15天，15年是225天。从35到55岁，每天有两个小时，每年730小时，20年时间，一共是620天。55-60岁的5年间，每天10个小时，一年3650小时，再加上之前的时间，总共用了1605天，折合起来只是四年多。“
是呀，看似一个小时不起眼，天赋高的人家境优势，反而会有大把的时间，但他浪费了一个又一个四年，而齐白石却细水长流，用一颗温柔匠心慢慢浇灌出辛勤的花朵。其实名家成功的背后往往包含一些再平常不过的道理，常常为人所熟知，却没有真正几个人肯踏实去做。每天只有一小时，涓涓细流也能汇集成海洋。
最可贵的在于专注。写作也是如此，一辈子的有效时间加起来，也恐怕达不到四年那么多。一天表面的勤奋，也远不及短时间的专注来的可贵。
现在专注力仿佛真的是一种稀缺的资源了，有时我好像完全麻木，没有自己的思想，看着屏幕上闪烁的光标出神。我读着自己的文字，也真的痛恨自己没有一个删除键全部扔进垃圾箱的勇气。
连自己都觉得可厌的文字如何打动读者呢？
我不知道自己是怎么了。
还记得有一位台湾的出版家郝明义的故事。他和他的父亲一样令人感动。少时患小儿麻痹的他完全失去行走能力，他的人生还在开始就蒙上了一层阴翳。
但他的父亲并不这么看，确切地说，他并不认为儿子和那些四肢健全的孩子有什么不同。他鼓励孩子热情地和同龄人交朋友。郝明义的童年是幸福的，他根本不觉得自己处在人生的逆境中。
在任何境遇中都能以一颗常心对待，是一种可贵的态度。
后来父亲所在的交易所面临大的经济危机，父亲也只好另谋生计，做了一个小的财务职员。但父亲每天出去上班都是西装笔挺，下班回来都是乐呵呵的，“瞧，今天的账一笔也没有算错！”把算盘打得噼里啪啦响。
父亲教会他的是一种乐观处世的态度，是一笔最可贵的人生财富。
后来，郝明义成为了台湾地区有名的出版家，他说：“我生命中最重要的人是我的父亲。是他教会了我如何面对人生，我从没有因为我是残疾人而自卑过，我可以做得比那些四肢健全的人更好。”
仔细想想，我想我的写作也未尝不是这样，前进的路上总会遇到各种各样的困难，有时进步缓慢，就像乌龟在爬，又或许在倒退，我都应该坦然笑对，正视自己的不足，不要一遇到艰难险阻就打退堂鼓。
有时我经常想起练习书法的那些日子，那些天我的生活特别简单，每天只学一个字，就一个字，研究它的结构、用笔、点、折、竖、横，虽然平淡，倒也意趣十足。如今写作到一定阶段，却总是患得患失起来。
或许正是书法老师说的那样：“当你摩拳擦掌想要创作一件作品时，你已经失败了。”
太在乎的东西，往往失去了最开始那种懵懂敬畏的初心，多了几分期待回馈的功利心，总觉得自己努力了这么多，也该看到一些回馈。其实在桌子前连一个小时都坐不住，总是存了看一眼手机、瞄一眼信息的心思，又还能奢求什么？
这不是一个正常的心态。我想，再不济，也就是回到开始的状态，一切清零。或许这就是老师说的空杯心态吧。
每天日更2000字写到一半，已经感到有些吃力了。还剩十天就可以完成目标，虽然说我已经准备好了五篇文章，但是翻看一遍，总是有些犹豫，我不知道应该给读者们一些什么样的文字，有些诚惶诚恐。
希望以后写出的文字能够更加用心。
