对土地的情怀我说不出，也道不明，儿时就记得一片土地养活了一大家子，晴天亮晃晃的，不规则的白石显得突兀，阴天灰蒙蒙的，亮气跑走了，独留几簇干巴巴的野草晃晃悠悠，摇摇曳曳，我生怕下一秒它就腰斩了，但它迟迟坚持了一个季，在春种到来时才被无情的斩杀。
四季奔忙，春种夏长秋收冬藏，庄稼地里种的不是粮食，是对土地的执念，情怀。打记事起，我与黄土地似乎也有了一层淡淡的情感，一种说不出来的想念。
土地是无言的册典，一页页摊开在苍穹之下。它吞吐着黄沙，也吞吐着世代农人的专情。宽阔的脊梁，本是挺直的青竹，映着少年眼中明媚的憧憬，却在经年累月的耕耘中，一寸寸，被这厚重的书页压成了谦卑的句号。阳光最是无情，似淬火的烙铁，将白净的脸庞与摊开的手掌，一遍遍锻打成土地深沉的釉色——黝黑、粗粝，沟壑纵横如脚下犁开的田垄，纹路里嵌入洗不净的泥尘，是年月与大地共同签署的印章，剪不断也理不清。
金黄的麦穗与枯荣的田埂无声更迭。灶膛的火光晕染了少年的鬓角；风霜的刻刀雕琢了中年的眉宇；黄土的尘埃沉淀在眼窝的深潭，浸染苍白的发丝。时光何其狡猾，它不动声色地抽走骨缝间的活力与挺直的脊梁，只留下一个身形佝偻的影子，一页发黄的薄瘦“书页”。多年的情谊被黄土地生长出的无形根系缓缓拖拽、收束。直至今日，那道倔强对抗烈日与寒风的身影，终于彻底归尘于一道谦卑褶皱。
于是，那弯了一生的腰，终于放平了；劈开土块、攥紧禾苗的手掌松弛下来，带着泥土的印记，重新伸向那孕育又消耗了他们的黄壤深处。他们化作大地上最微小也最庄严的凸起，一个朴素的坟茔，像一粒回归的种子，安静地埋进黄土永恒的怀抱。麦浪在坟头摇曳，仿佛是土地带着麦香最后一声的叹息，为这始于黄土、归于黄土的漫长一生，轻轻覆上一袭朴素的殓布。那坟冢，便成了大地上一座无字的丰碑，镌刻着所有被风霜侵蚀又被黄土接纳的脊梁。迎接了新的“脊梁”，不知黄土地是否也无情遗忘过往。每每我从旁经过，那些埋葬的情怀总历历在目，那时我便知，它无法遗忘，更斩不断过往，只是小心翼翼的留存无边的念想。
我听闻祖祖辈辈于黄土地从温饱到爱慕再到不舍，我难以感同身受，似乎有一种悲伤，或者可以说是喜悦，和黄土一同埋葬，历经很多传承，带走的只是随风的黄土，那份独特的情愫，始终如一，亘古不变。
我热爱每一份热烈而张扬的周而复始，岁岁年年；钟爱埋葬的一生一世；珍爱道不明，理不清的相逢，再相逢!
2025.8.19
