我30岁了，这意味着我应有不少的经历，但并不包括乘坐动车。今天和同事们一起乘坐动车出差，我毫不羞耻的自嘲是土狗。

其实我乘过火车，真正的“绿皮火车”，那年我7岁，独自一人从福州到重庆，现在只零星的记得一些有趣的片段。 我模糊的醒来脚有些麻肿并碰到了什么东西，低头发现有人躺在我脚下发出阵阵鼾声。这时火车过了武汉大桥几个男人堵住了车厢两头，一个光头男人脱了上身，露出那用劣质纹身掩饰刀疤的干瘪乳头，他阴阳怪气的说，他“堂客”生病了，家里如何如何困难，求大家施舍点钱财。我很疑惑一个破要饭的为什么大家都会害怕，车厢里的汗臭味突然变得亲切并珍贵，转眼车厢里只剩下恐惧的味道。伴随着一声猪叫，有个胖女人的金项链被光头一把捞走，我才算明白这是一种“客气”的劫掠。大家都很配合的给了50元，转眼就轮到了我，我拿10块钱，颤颤巍巍地说：这是我吃饭的钱，我没有大人和我一路。那人也不看我，毫不做作地一把抽走了我的钱，走向了前方的车厢。其实我有不止50元的零钱，而且还有几百元的整钱父母早就叮嘱我藏在了裤裆的小红包，只拿了几十元零钱放在兜里，父母还买了够我吃两天的八宝粥和一大包龙眼儿，作车上的伙食。父亲叮嘱我不到万不得已，不要买车外面的东西，谨防吃了要拉稀，不要让别人坐我的位置，他们会一坐就不起来......

其实我总是要比父亲想象得要优秀，转眼过了武汉大桥，窗外有卖8块钱一盒的耗儿鱼盒饭，大家嫌贵但都说香，一起责怪这外地人不通人性，都不兴讲价。坐我对面的老乡拿了一盒饭却只愿意给5块钱，火车缓缓启动，老乡尴尬微笑，那卖盒饭的急了催老乡赶紧补齐饭钱，他边跑边气急败坏地骂娘，麻利地捡起一块拳头大的石头扔向我们。石头砸到了后面车厢的玻璃窗上，我无动于衷。

我无动于衷于盒饭的香味，也无动于衷于玻璃的摇晃，我仍在在心疼被抢走的十块钱，委屈中开始思恋我的母亲，思恋的洪水迅速决堤，眼泛泪花。我不知道妈妈还有多少年才能回到那个虚无的家，也不知道这一别又是多少年，下次母子相见又是个什么光景。我终于想到一天前的离别时候，母子相拥而泣，我幻想自己的目光穿过千山万水看着母亲此时此刻的动作，眼泪终于哗哗往外冒。

车上的老乡安慰我：没事儿，你tm才被抢10块钱，我被抢了50都没说话，哎哟！来，来嘛！我给你夹块耗儿鱼，香得很！我厌恶福州这个地方，我曾被这座城市所抛弃。

恍惚回过神来，邋遢磨人的绿皮火车像儿时顽劣的挚友，20多年后的动车清新、优雅、安静，如高中暗恋的女神。 动车窗外静悄悄地变幻着风景，时而是城乡结合处、时而是工业小镇、时而又是残墙断瓦。每一段风景都正好对应着我一段成长的时光。我在重庆一处城乡结合处出生，紧接着4岁陪同父母在福州的一个工业小镇打工，7岁被迫回重庆老家读小学，寄宿外婆一片残墙断瓦的老宅里。

我对窗外每次一晃而过的风景，都充满了哺育我生命的感激之情，也不禁狐疑这片土地的风景为何都如此相似，每段一晃而过的风景都是如此的陌生与熟悉。陌生的时候每一处地方一定发生过离奇残忍的凶杀案、熟悉的时候我又理所当然的踩过窗外每一寸土地。我不知道哪一段“一晃而过”才算是我的故乡。此刻曾经的一个留守儿童，在成长中的所有白眼与冷漠都再次聚集又飘散而去。

我拔出耳机。

动车外的世界像一个四维空间，穿梭着我所有的过往，交织着我对生命的所有感情。土狗似乎更适合搭飞机，我喜欢看见窗外的世界逐渐变成一个个可爱的方块儿，然后坍缩成二维的平面空间，简化我所有的感情。