——如果人生就像游戏，每当你对着一个人，他的身高血型爱好经历都会弹出在头顶，世界会是什么样？
这是葛多的秘密，没有人知道。
他以前没觉得自己与众不同，因为他自小就是一个沉默内向的孩子，但他一直都有很多很多朋友，他们个个把他奉为知己，想要与他结成挚友，他小心地掩盖着内心冒头的优越感，只有他知道，了解他人，对他而言，简直易如反掌。
他曾以为所有人都同他一样，他以为他们的笨拙与吃力不过是一种生活方式，就像他选择把自己伪装成一个普通人一样，直到他遇见了她。
她那么特立独行，又是那么引人注目。她同他一样沉默寡言，只是，沉默是他的雨伞却是她的华盖。他不知道自己为何会注意到他，从她走进他的视野开始，是因为她可爱的外表吗？他不知道。是因为她总是喜欢自顾自思索吗？他不知道。是因为她常常带着的那份忧郁凝重的气息吗？他不知道。
他一遍一遍在脑海中浮现她的信息：小学时能歌善舞，初中时名列前茅，高中时竞赛高考两条腿并行，最后报送进入顶尖学府。不过，这些看似优秀的代名词对于他和他来说早就习以为常，毕竟他们在顶尖学府认识，周围尽是些聪明的脑瓜子。
在她的身上，究竟是什么吸引了他？
他头一次遇到这样一个奇怪的人：在人生的任何阶段，你去观察那些冒尖儿户，除去性格的变量，几乎所有人都带有几分诚惶诚恐与焦灼，包括他在内——那小心翼翼守护的秘密，如果世上第二个人拥有，他的独特性将荡然无存，优越感将灰飞烟灭，更严重的是，如果世界上出现了一个他想尽办法也弄不明白的人，这更是对他的特殊技能的致命打击，这就好比金刚钻遇到了比它更坚硬的天然物质一样荒谬又可笑。
她正是这样一个人：她，是他的世界的破坏者。
他辗转反侧，起初误以为的喜欢原来本质竟如此残酷，排斥或是调整，他陷入了矛盾之中。
排斥她，否认她个人的合理性吧，这对于个人而言是轻松的，因为通过自我欺骗逃离了内心的审判，相当于置溃败的大厦于不顾，在心里幻想一座海市蜃楼，荒谬却轻松。
但他又知道，只可自欺一时，不可自欺一世，自欺欺人者好比掩耳盗铃人，愚蠢不说，时间一长，见谁都会心虚。他不愿意这样。调整吧，但是调整意味着极大的痛苦，意味着亲手炸掉自己最爱的房子在相同的地基上重建，相当于强行拔去不愿掉落的乳牙以便恒牙长出······究竟，该怎么办？
他一夜夜失眠，一次次无法集中精力，他的优越丧失了，他像一个行尸走肉，直到有一天，直到有一个噩耗传来。
毫无预兆地，他和她的一位同学选择了提前离开这个世界，她正是这位同学的室友。
这离开的人从最高的楼层飞下，在学校里留下极为可怕的场面，一时间，所有人都愕然了。不管多么优秀，不管多么聪明，不管多么才华横溢，他们，终究还是一群尚未经过社会打磨的孩子，面对生死，天才也无言。
生命啊，生命是多么神奇又宝贵，它诞生于无数个偶然的偶然，它又在不同的人的选择之下呈现出千万种面貌，千万幅景象，多么复杂又多么美丽，因为复杂，所以美丽，光后有影，复杂的背后总是黑白交融，那里，是人性的灰色地带。
他突然不再纠结于自己所谓的优越感了，他的心脏还在跳动，每一次有力的收缩都有新鲜血液流遍他的全身，不再独特又何妨——人生在世，何必自造樊笼，自坠悬崖呢？
幡然醒悟，往往就在那一刹那。有时候，花上十几年甚至几十年也想不明白的事情，竟然会因为另一间看似毫不相干的事情的发生而瞬间有了出路。他是何尝幸运！他开始反思自己的人生意义：曾经为了优越感而苦苦度日的时光一去不复返了，曾经因为优越丧失而空虚终日的愚蠢日子将永远铭刻在耻辱柱上，他猛然发现，曾经的自己就像一块镀金的石头，自己苦苦地保护那层金，却从未想过，石块内部究竟包含着什么——是钻石？是宝玉？是矿物？亦或什么也不是？
过了些时候，他在心理团辅班上又见到了她，她对他笑了笑，走出了团辅室的们，然后再也没有回来。
他在她离开的那一刻感到一股能量流遍了全身，覆盖每一个毛细血管，所有的履历从人们的头顶消失了，他这才知道，她的履历其实是他的过去，她就是他，那个他的空壳，灵魂与外壳脱轨时，她便出现了，留下一个颤抖而胆怯的灵魂，直到灵魂成长强大坚韧独立，外壳不再是负重，她便是时候离开了，因为外壳不再是灵魂的外在干扰，因为灵魂已经能够驾驭所有的浮华流云。
向模具浇筑熔融的金属，金属将被塑性，可是金属的元素依然如从前。
被掏空的人，不过是一群优秀的绵羊。
