每到寒假，我都要和K为回家过年与否吵一架。在他看来，两人一起回他的老家义不容辞，如果我不跟他回去是大逆不道。而在我这边，我打心眼不想回他家，一个陌生的、封闭的乡村。我从小就不习惯各种不方便的农村生活，即便我出生在那。K家所在的村子交通不发达，四周都是山，连散步的地方都没有。语言不通、没有熟人，我只能天天像坐牢一样待在婚房里。好不容易放一次假，我为什么不能按照自己的意愿度过呢？为什么一定要委曲求全呢？

可是每年我还是妥协了。因为想到自己不能太任性，毕竟是夫妻一场；公婆期盼K回家已久，他一年也差不多就回去一次，且他们待我不薄。

天气很好，前几天一直阳光普照。K不愿出门，除夕那天我独自去了村子尽头的一块大草坪，因为几年前曾经在那看过一大片美丽的紫云英。周围山多，路的两边坐落着一些人家，不时有车疾驰而过。我捏着汗胆颤心惊地慢慢走着，怕被拐弯的车辆撞到（路太窄了），怕树林里突然冒出个坏人。不过一路还算顺利，我如愿看到开阔的草地和潺潺的流水，印象最深刻的是碧蓝的天空下碧绿的杉树，这使我第一次发现这两种颜色配在一起有着明亮的美。

后面几天我继续换着方向到处走，有时候去田野里看一大群正在吃草的牛。同行的小姑子告诉我，这样的牛肉才35元一斤，比武汉的土猪肉还便宜。山里竹子多，我看到了许多用竹片编成的篱笆，密密实实，插在菜地里，远远望去自成一道风景。有时候我和K走到山脚下的小河边，看到成群的鸭子在戏水，还看到提前冒出来的嫩绿的鼠曲草。散步的时间不多，但足以平复我因被关押太久而躁动不安的心。于是，我学会了转念一想：把来这过年当作免费的旅游和度假。此处风景优美，包吃包住，还安全可靠，来一来也挺好！

除了顾全大局，我愿意来K家的原因还有他的一些亲戚家的表弟表妹们。丰城经济发展相对较好，其乡之民也很注重教育，K的表弟表妹大多都通过求学改变了命运，还有几个在读的硕士。与他们交谈，也能从00后身上发现一些新鲜的观点。虽然平时交流少，但是因为年长，我有积极主动地找他们聊天，让他们不那么拘谨，也让自己更充实。

除了小孩，我还对家里的父母辈产生了兴趣。K总说小姑很小气，从不给奶奶（她的亲妈）买什么。我逮住一个机会，让小姑讲了她在义乌打工的经历，也从中知道了她的艰难以及为什么会不够大方。小姑家是少有的搬出村子在镇上买房生活的人家，请客吃饭也不在家里做，而是选择了酒店。相比而言，大姑家就萧条了许多，大姑前年因病去世，大姑父又得了重病，还有两个二十多岁未婚的儿女。他们早年在外打工，因为过度节省而忽视健康导致晚年在医院花掉半辈子的积蓄。心疼这些亲人，我们在拜年时也给了一些钱，去镇上采买菜品时我也给婆婆和奶奶各买了一件红毛衣。

昨天回娘家，父亲执意要等一点多才到家的我们吃饭。他还做了我点名要吃的腊鱼，选的是口味最好的青鱼。按照安排，吃完饭我又匆匆去镇上给表哥表嫂拜年。表嫂其实跟我交流的并不多，但是因为她很热情，我们很快就聊了起来。通过深入的交谈，我发现我对她了解得并不够。我羡慕她找了一个好老公，有了两个好儿子，现在也有一份好工作，却不知她生活中的很多细节，她和所有人一样，都要不断去解决各种难题：夫妻关系、孩子教育和婆媳矛盾……

这使我有些释然，每个人最重要的其实是处理和自己的关系，不管你遇到了谁，有没有孩子。

回武汉的行程很匆忙，早上去给大伯拜年，跟堂姐的交谈还没结束就要赶去姐姐家吃饭，刚吃完饭就去赶火车。算起来，昨天中午一点下火车，今天中午十二点半上火车，我在父母家待的时间还不到24小时。

对，有很多亏欠，对双方家里的老人。我可以做的事情有很多，可是我没有做。我很想把老家从头到尾整理一遍，变成伯父家清爽干净的样子，但我每次都在嫌弃中快速逃离了。我可以不慌不忙地在院子里和爸妈聊聊天，可是我拒绝了母亲和我睡一晚的请求，用给钱的方式懦弱地表达了孝心（我没有勇气去触碰彼此最受伤的点）。在K家看了一部老电影《过年》，本想寻找过年的意义，却看到了喜庆下的不堪。我承认自己也从中找到了某种共鸣，也看到了自己的害怕。

不过，我同时也看到了自己的勇敢以及像春草一样蓬勃的生命力。我又做了一件原本不敢做的事，发现也没那么可怕，从此以后我不会太在意别人的眼光。我有在不喜欢的环境里主动去创造一些美好的事物和情感，比如去看风景和看电影及书籍——我不愿浪费时间，我一直在默默前进着。

新的一年里，我要像一棵树努力生长，爱自己，也去爱值得爱的人。去体验真实，创造精彩。

2025年2月3日（立春）