世间最美好的两段时间，不外乎过去和将来。一个已流逝，时间久远，久远得让我们彻底忘却了所有瑕疵，唯留存美好。一个还没到来，可以让我们产生遐想，有无数种美好的可能，激发我们的想象力与期待。唯一让我们忽略的，只有当下。忽略掉的，正是铸就前后两者的原始根基。就像那滔滔西去的流水，我们追索他的源头，我们晀望他的归处，这绵长的中间段，白白地给我们忽略了。
七零后出生的我，坐在计划经济的末班车上。那个春节，留在我记忆中最深刻的一幕是：那一炉烧得旺盛的火。父亲照例搬来早已劈好晒干的木柴，在厨房边角临时搭建起来的灶堂里架好。母亲也洗好了闲置已久的大铁锅，架好待用。作为父母配角的我，也被安置在离灶堂不远处，专等夜幕降临的那一时刻。这样的阵仗，每年一次，也是在无数个日日夜夜的期待中，才姗姗迟来。
当夜幕降临，厨房的木门“吱呀”闭合后，父亲新拉的那盏比平常亮了几倍的电灯泡拉亮的时候，仿佛从那一刻起，我们要开始迈入了另一个崭新的纪元。父母合力为我们打造一个不同于别人家的新年礼物和氛围。
时间变得漫长而又值得期待。点燃的灶火，旺旺地燃烧着。噼里啪啦的木柴燃烧声中，时而夹带着火光爽朗的似笑声，就像木柴也在庆幸自己经过漫长的等待，终于得以发光发热，燃烧着自己，奉献着自身，换来主人喜气洋洋的笑脸欢声。
大铁锅被烧得温度上升，原本冰冷的四壁，也似喝过酒般陶醉在热火的热情里。母亲将早已备好的一大块猪板油放下热锅里，用锅铲从锅底慢慢游移上升至锅的四壁，不放过任何一个地方。就像我们在暖和的澡堂里沐浴，小心拭擦着我们的每一寸肌肤那般认真专注。旺火隔着锅壁，和板油合力，似要创造出一个新的世界。板油过处，锅壁锃亮。待母亲最后捞起已变黄变黑的板油，父亲一瓢冷水浇下，冷水以最快的速度在锅底翻腾出白色漩涡，冷热反差升腾起的水蒸汽向上溢开，四散飘飞。我们仿佛一下子离开凡俗，进入天界，等待我们的是天堂一样的和美生活。
锅里坐上了大锅水，盖上了两半开的木锅盖。灶火映照着我们冰冻的脸，现出红朴朴的颜色，仿佛大剧开演前的描妆，剧幕这才刚刚拉开，大戏就要开场啦。
父母各有分工，父亲挖面，母亲浇水搅合；父亲揉面，母亲做着其他准备工作。两个人配合得默契，我左右忙碌扭头，左看看，右瞅瞅，生怕错过任何一个细节，恨不能多长出一双眼睛来。父母却仍像在舞台上表演魔术的大师，趁着我稍不留意，一切都准备妥当，捏捏揉揉，洗洗切切，调调配配……
肚堂的火重新被拔旺，锅里也换成了山茶油，整个厨房都沐浴在了油茶的香气里。闲时听母亲说过，这茶油，是茶籽经过淘选，经过特殊处理熬制而成，是做油炸食品的上选油料。制油剩下的残渣，也会被压制成一块块圆型的像切菜时用的砧板一样厚薄的块状，拿来充当洗头的洗发水，长期使用，头发黑乌油亮，用现在的说法，就是纯天然不含任何化学治剂的绿色生态产品。山区勤劳人们的智慧，由此可见一斑。
滚烫的茶油烧开，像一股股山泉水，自下而上翻腾出一朵朵浪花，父亲切着揉好的面团，母亲拿起，像做油条的师傅那样，在她的手上，拉扯出她认为适中的长条状，慢慢顺锅沿放下。那面条就仿佛是一尾放生的鱼，迅速地沉入锅底，生怕跑得慢了，放生的人儿会中途改变主意，从而变改了自己的一生命运一样急迫。过了那么一小会儿，它们又一个个急迫地从底部钻出来，浮游在油面上，随着母亲的筷子，做着转体运动。它们的色泽，也由淡淡的浅白，慢慢变成浅黄，再变为金黄。就像一个成长着的人儿，在生活的水深火热之中，慢慢锤炼和蜕变，最终镀上了自己应有的色彩。
母亲用大的带眼漏瓢，将它们整体捞起，滤干油，倒入事先炼好的糖油小锅内，父亲用筷子迅速地为它们翻身，让它们在糖油中打滚。糖油熬制，要掌握的最重要点是火候。父亲是熬糖油的老手，火候，热度，白糖下锅时长，搅拌粘稠度，都要掌握得刚刚好。父亲此项技艺的练成，应该还是有其过程和故事。那段下放的日子里，父亲苦中作乐，在学习中获得的生活技艺，或许也一并遗传给了我。对新鲜事物葆有足够的热情，并留意去探索，会让自己在获得的同时，享有乐趣。在未来的某一天，或许还能为你打开另一个美妙的世界。
捞起经过油炸，裹糖的面条块，晾冷后，金黄色的面身上，裹上一层晶亮亮的白糖，这就是传说中的“蓝花根”，也就是苏北方言中的“大锦果”了。咬上一口，香、脆、甜，有劲道。母亲还会找来闲置的塑料包装袋，有板有眼地封装好，不让空气侵蚀回软，与现在超市里摆卖的，丝毫都不逊色。
接下来，父母还会为我们自制年糕。我的童年，就是在这样家庭制作食品的氛围之下度过的。当亲戚们过年的时候，从我家带回父母制作的这些食品，当时市面上似乎是难以买到的东西时，都惊叹，父母怎么可以制作出这样的食品来。
现在，我也经常会忽发奇想，寻着记忆的闸门，打开潘多拉魔盒，做一些记忆中的食品味道，重温父母当年给我留下的味道。
时间带走了温馨的场景和画面，年节又一次次让那久远的馨香翻炒得轰轰烈烈。我回不到过去。将来，又是秘一样的未知，你没有选择的道路和未来的无限可能，又让你心潮澎湃。此刻，是如此地真实。你可以错过从前，你也可以憧憬未来，而你能把握的，只有现在。珍惜此刻，就是将过去与未来紧握手中。
