小区门口那间“便民小卖部”是我和丈夫阿强的小小天地。他做快递员，风里雨里穿梭；我守着这方寸柜台，卖些油盐酱醋。每日傍晚，我总早早备好热腾腾的馄饨，面皮薄透如纸，馅料鲜香四溢，只待阿强那辆旧电动车熟悉的声响由远及近。然而最近，那声音却总被夜色浸透，才迟迟归来，带着一身难以言喻的香水气味，只说是城南新开了大厂，包裹如山，实在推脱不得。
我心里那点疑云，像角落里无人拂拭的蛛网，日复一日，越结越厚。他脱下的工服，我总要细细翻检，仿佛那皱褶里藏着另一个世界的入口。某日，指尖竟触到一丝滑腻，抽出一看，是半截藕荷色的丝巾，角落绣着两个小字，针脚细密却模糊不清。我的心骤然沉下去，像坠入冰窟，胃里却灼烧般翻腾。这陌生而柔腻的触感，如一根冰冷的针，猝不及防刺穿了长久以来勉强维持的平静。
终于，一个风雨交加的夜晚，窗外雨声如注，塑料门帘被风抽打得噼啪作响，像谁在暗处呜咽。阿强匆匆扒了几口饭，又抓起雨衣，那藕荷色的一角，竟又从他雨衣口袋边缘悄然探出，湿漉漉地贴在深蓝的雨衣上，格外刺眼。门“哐当”一声关上，隔绝了风雨，也彻底关上了我最后一丝犹豫。我猛地推开面前那碗已凝了薄薄油花的馄饨，汤水溅出，在柜台上留下几滴冰冷的圆斑。抓起雨伞，一头扎进门外滂沱的雨幕里。
雨水冰冷地砸在伞面上，密集得令人窒息。我深一脚浅一脚地跟着前方那团昏黄的车灯，雨水顺着伞骨流下，模糊了视线，也模糊了前路。城南，那是一片老旧的居民区，低矮的房屋在雨夜里沉默着，像蹲踞的兽。阿强的车灯最终停在一排灰暗的平房前。他利索地停好车，从后座抱出一个不小的纸箱，径直走向其中一扇门。
我悄悄贴近那扇蒙着水汽的窗。屋内灯光昏黄，映出一个极其瘦小的老太太身影，满头银发稀疏。她颤巍巍地打开门，脸上瞬间绽开孩子般纯粹的笑容，那笑容点亮了她脸上纵横的沟壑。阿强熟稔地侧身进去，声音透过薄薄的窗棂传来：“妈，药给您送来了，还有您爱吃的酱菜。”——那声“妈”，叫得如此自然，仿佛早已融入骨血。
老太太伸出枯瘦的手，指甲缝里还残留着些许酱油的暗渍，她轻轻抚摸着阿强被雨水打湿的脸颊，眼神浑浊却盛满了依赖的光：“儿啊……淋着雨了？快擦擦……妈给你留了热汤……”桌上，一只蓝白相间的药盒静静立着，盒角磨损得圆润，上面印着几个字：“盐酸多奈哌齐片”。旁边，那方藕荷色的丝巾被仔细叠好，搁在老人枕边，像一朵褪色的花。此刻我才看清，那模糊的绣字，分明是“平安”。
窗外的雨声仿佛瞬间被抽空，世界一片寂静。原来他每日绕行城南，风雨无阻，是奔向这盏孤灯下等待的暮年。那“香水味”，不过是廉价花露水与陈旧木柜、药味混杂的气息。我悄悄退后，冰冷的雨水混着滚烫的泪，无声地淌过脸颊，又咸又涩。我默默转身，深一脚浅一脚地往回走，伞也忘了撑开，任凭雨水冲刷着脸颊，仿佛这样就能洗去心头的愧疚与震撼。
回到小卖部，那碗馄饨早已冰冷，凝脂般的油花结成了块。我默默端起碗，重新点燃炉火。蓝色的火苗温柔地舔着锅底，清水渐渐泛起细密的气泡。我将那碗冷透的馄饨轻轻倒入锅中，热气重新升腾起来，氤氲了小小的厨房。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，馄饨在滚水中上下沉浮，慢慢舒展，重新变得饱满而温热。浓郁的香气再次弥漫开来，钻入鼻腔，带着一种奇异的安抚力量，竟引得我眼中刚刚被雨水冲刷过的酸涩，又一次汹涌地弥漫开来。
炉火安静燃烧，水汽温柔弥漫，人间烟火气里，藏着多少我们未曾深嗅的芬芳。我守着这重新沸腾的一锅暖意，泪水无声滑落——原来有些香气，竟能让人闻着闻着，便潸然泪下。
