在北方农村，家家户户都有小院。小院一般都在堂房的后面，我们也把它称为后院。
大多数人家后院里都种些瓜果蔬菜，圈养鸡鸭牛羊，有的人家也会栽植一些花草树木。一年四时，风景不同。从小到大我总喜欢跑去左邻右舍家的后院！
我家当然也有后院，没有菜地花草。起初，院子不大，院墙一人高，用砖土砌成，墙头上插满了碎玻璃片儿，阳光下闪闪发光，耀眼夺目，可我总感觉它们在说“你敢翻过去吗？”别说，我倒真翻过。八九岁那年，正赶上农忙，爸妈都下地了，把房前屋后的门也锁上了，我放学回来进不去，就去摸门角、翻门角边的砖头，没找到钥匙。也许是年幼依恋家，也许是淘气无知，我从邻居家穿到小院的后门，准备翻墙入院。后院的门是木头门板，没法下脚踩上去，砖墙倒是可以。于是我转了一圈，找到一处碎玻璃少的地儿，在下面垫上随手找来的砖头块，准备大展身手。我拿着书包转了两圈一把扔进了小院里，扶着墙，脚尖踩着砖头块，膝盖略弯，用力一蹬，双手快速往上扒，抓到了墙头边，双脚又使劲蹬了两下，胳膊肘一起用力，一抬腿骑到了墙头上，差点儿歪下去，裤子也拉破了。骑在墙头上往下看，心想我要是一只蝴蝶还怕什么呢！事实上多亏了厢房下边靠着的几袋晒干后收起的豆壳皮儿——那是妈妈卖豆芽菜淘下来用作猪饲料的，我慢慢挪过去终于跳到了袋子上，歇了一会拿起书包跑到水缸边咕噜咕噜喝了几大口水。小院不高，小院真高。我还是喜欢到小伙伴家的后院玩！
可能是仙人猜出了我的小心思，小院后墙的墙角居然长出了一棵大草，我没事儿就盯着它看，一天早晨起床上厕所，竟发现它长高了许多，原来不是一棵草，听妈妈说是一棵泡桐树。后来，我和哥哥都打趣说是弟弟拉出来，他总喜欢跑到那边去。泡桐树越长越高，小院也多了些生气。
初一那年，小院变成了大院。院子长了，院墙高了，玻璃片没了，不再是土砌，不再是木门，泡桐树长的太粗壮挤歪了院墙也被砍掉了，最让我挥之不去的记忆还是那多出的五间猪圈，从此我家也算是养猪大户了。猪圈上面是木梁架起的石棉瓦，里面放置的猪槽和麦秸秆，猪仔们都被圈在小铁门里。小猪越来越多，豆壳越来越多，“味道”也越来越重。小院大了，玩耍的地盘小了；猪仔多了，玩耍的时间少了，就这样猝不及防的开启了我以猪为友的“美好时光”。
天刚刚亮，妈妈拿着铁掀，我挽着粪箕便干起了“铲屎官”的工作，接着还要给几十头猪沐浴清理。我拖着水管从前院拉到后院，插电打水，拿起水管对着猪圈胡乱喷去，猪仔们前蹄子趴到了圈门上，差点儿爬了出来。被妈妈喝止后，我老老实实用手指压着水管前头像模像样地喷洒起来。妈妈也正忙着拌猪食，用一个大桶放进压榨的豆饼，打碎的豆壳沫，还有特意买的营养猪饲料，加入温水，用木棍使劲搅拌，然后拎着小桶用舀子均匀放进猪槽里，让它们饱餐一顿，有的小猪仔抢不过，只好吃些“残羹冷炙”。养猪的那几年，我从来没清洗掉自己身上的“味道”，更没吃过自家养的猪肉。
步入高中，考进大学，猪圈没了，豆壳没了，“味道”也不一样了。后院多了几间厢房，厢房上都挂着大红灯笼，曾经跳下去的地方堆满了纸盒、饮料瓶、酒瓶，我家的小饭店正开的红火。我的假期生活也充实了许多，变身饭店服务员，每天穿梭于后院端茶倒水，上菜洗碗，忙活起来连上厕所的时间都没有。每次收整成堆的瓶瓶罐罐，我总会抱怨这和晾晒收装豆壳比也好不到哪儿去。活越干越少，抱怨越来越多。妈妈依然默不作声忙活着…
如今，后院再没了那些垃圾，爸妈辗转几次住院出院，现在能做的就是在后院开辟的小菜园种点儿葱蒜，栽几棵海棠。今年过年带着幼小的女儿回娘家，妈妈生病也刚刚出院，后院的几棵养了快十年的观景树也几乎冻死，爸妈甚是惋惜，说着眼里多了一丝酸楚。我让女儿拉着姥姥的手亲吻了一下，陪她在后院散步、晒太阳！我拿来剪刀把冻枯的树枝剪去，剪着剪着发现根部还有刚刚冒出的新芽。
回去上班前，我拿起手机录下我曾爬过的墙头，录下长过的泡腾树，录下石棉瓦猪圈，录下曾经穿梭的厢房，录下那几棵几乎冻死的观景树，录下后院里忙活的爸妈……录下的物非物，人非人，一切都模糊了！
