沉默代替了事实，而沉默其实就是谎言。
——The Russians (1977), Hedrick Smith
《蒋公的面子》虽以“蒋公”为题，然而，全剧的叙事都是围绕三位大学教授来展开。时任道、夏小山、卞从周为是否应“蒋校长”之邀赴年夜饭而发生激烈的争执。时任道因为自己的学生被军警射杀而坚持“反蒋到底”；但是，另一方面，自己珍藏的古籍珍本在桂林被不争气的侄儿倒卖令其痛不欲生，时任道希望能借助“蒋校长”的威信，将自己的藏书运出桂林、送到重庆。夏小山爱好美食，对宴席上的“金华火腿烧豆腐”垂涎欲滴；无奈，自己曾对学生发言“不承认蒋校长”，如果赴宴，颜面何存。卞从周虽说是蒋家的“太子太傅”、站在“政治正确”的识时务者，面对同侪讥讽其“媚上”，也希望借拒绝赴宴为自己挽回些面子。剧中民国32年的“年夜饭之争”，看似是因“到底应该不应该给‘蒋校长’面子”而起，实际上却是三位大学教授对如果去赴宴自己有没有面子的观点交锋。
时任道或许是最有面子、也是最没有面子的。就今日的历史话语体系下以及我们绝大多数人对过往历史“事实”的认识而言，时任道最有面子。不像卞从周的长袖善舞、夏小山的顾左右而言他，时任道始终坚持着自己的立场、未曾摇摆。对于“蒋校长”的邀请，他是坚决拒绝赴宴——若不是最后迫于无奈要运自己的藏书。时任道的鲜明个性和倔脾气，在某种程度上，衬托出他在道德上制高点——特别是和卞从周相提并论时。然而，他对当权者的“非暴力、不合作”姿态也令其陷入窘迫的境地：时任道留夏小山、卞从周在家吃饭，时太太上街买菜的钱，却是从他最看不起的卞从周那里借来的。精神上的清高和孤傲，与现实中的清贫与困顿，使得时任道很没有面子——为了维持家里的生计，要向卞家借钱周转；为了运回古书，不得不赴“蒋校长”的宴席以示好意。
卞从周似乎从头到尾都是最没有面子的。相较于其他两位同侪对国民政府、对“蒋校长”的指责与批评态度，卞从周极力袒护。从时任道对其犀利尖锐的评价和蒋家对其委以重任的态度，可以见得，亲当权者的姿态与立场，使得作为知识分子的卞从周很难在自己的社会群体中抬得起头——甚至是与时任道相比，令人不齿、不屑与之为伍。然而，卞从周的内心是苦闷，试问如果他不拥戴当权者，运转一所国立大学的各种资源又如何获得？师生一边享用着他争取到的种种福利，一边却又指责他没有骨气、没有立场，卞从周有几分忍辱负重，有几分进退失据，讨好了蒋家、却失了自己在同侪中的面子。无疑，卞从周是哑巴吃黄连的。
夏小山或许是三人中进退最自如的。夏小山以和事佬的姿态介入时任道和卞从周的争论之中。他不像时任道摆出自己鲜明的政治观点，而是迂回地以“蒋为一介武夫，难当校长大任”表明自己的态度和立场。面对卞从周的劝诱，他又提出如果把请柬上“蒋校长”改为其他抬头，自己就考虑赴宴。甚至在得知时任道的运书难处之后，以与蒋沟通运书问题为由，欣然应允赴宴当说客，高标了自己的姿态。然而，夏小山的小算盘始终还是围着那道“金华火腿烧豆腐”而转悠。夏小山的“莫论国事”和“一心只读《楚辞》”，似乎才是最能保住面子的不二法门。
然而，不要忘记剧中着墨不多的时太太（甚至我们连时太太到底姓甚名谁都无从知晓）。似乎时太太就是为这三位大学教授做饭、配打麻将、劝和和拜托人情的陪衬和串场，然而，恰恰是这样的“小人物”，让我们看见了“大人物”的面子的虚伪和矫揉造作：做丈夫的，只问国势国运之进退，却不问家中生计；为被射杀的学生和被倒卖的藏书而茶不思、饭不想，可何曾过问操劳家务、为自己奔忙的妻子。正如时太太呐喊出“我想跟蒋介石吃饭，可他不请我呀！”——被给足面子的却在争论到底给不给回面子，没有得到面子的依旧没有面子地过日子。在宏大叙事下的小人物都是没有台词的配角，一如年老的时任道回忆这段往事后，恍惚之间看见自己妻子的幽魂从身边经过，却给不了一个拥抱，试问，时太太的面子又在哪里呢？
面子总是给出来的——没有被给到面子的，又从何去谈要不要面子呢？
