来美一年，走过很多地方，爬过山出过海，转过城市，去过乡村。可最喜欢的，还是独自溜达过去的Muir Woods.
第一次见红杉，是2012年冬天在北京的植物园。当时逃掉一天的课直奔北京，正是十八大期间，京城戒严，忘记为什么要在那个时间过去，就那样奔了过去。
去植物园时没有找到熟悉的路，戒严加非假期加大风冷，整个园里没碰到几个人，就那么一路随性走着，无意间闯进了那片红杉林。第一眼就被震撼了，那是人生第一次见到那么高且那么直耸入云的树。没有人声喧嚣，只有脚踩木板的咯吱声，以及风过树梢摇动枝叶的沙沙声，偶有枯黄的树叶随风缓缓飘落，覆盖在小路上及林间溪流上，那溪水已被完全遮盖，只有在落差处才听得到水掉落的声音。
大风吹走阴霾，天清而不蓝，阳光温而不暖，天地在一瞬间只剩我俩静默不语。
现在才回过味来，五年了。五年后我自己到了另一个国度的红杉林，得益于这边的地理位置，即便是盛夏也不会很热，初秋的山间树林甚至会很凉。树很大，人很多，想要清净，得沿着两边的小路往山上走，越往上人越少，观看整个公园的视野也越狭小。山上树密，路窄，路面常常是裸露的树根，有些地方稍有不慎，甚至有掉下去的危险。
我自己沿着lost trail走了一圈，没有地图，没有手机信号，也没有水，只跟着每隔一段距离出现的指示牌走，确保没走错路。40分钟后回到了主干道。大树都聚集在了山谷，山上没有特别巨大的杉木，多的是家族式的丛生环绕，偶有大树出现在转角，需要四个我才能环抱。一路看到最多的就是不知何时的山火在树干留下的焦黑痕迹，从根部一直延伸大半个树身。底部严重的部分，甚至烧出了一个大洞，而树还是就那么骄傲而优雅地站立着。它们没得选，山火来临，跑不了，喊不了，只能留在原地静静煎熬着。熬过了，身上的焦黑印记就是勋章；熬不过，即便倒地，也能通过与根部的一点点联系在树干上生出细细密密的小枝桠来。
我坚信每一种生命都有属于自己的沟通方式，哪怕是草。植物跟动物最大的不同是，灾难来临，它们只能守在原地等待灾祸过去。而每一次灾难对它们来说都可能是生与死的距离。
相比之下，生而为人要幸运的多。面对灾害，我们可以预防，可以躲，不幸受伤还有人陪护，无需自愈，哪怕是心理受伤，只要愿意，也会有人帮你慢慢恢复。人类很强大，但是又脆弱到一击即到，脆弱到，哪怕承受不了一句话。我们有脚，有各种代步工具，一生可以去很多地方，认识很多人，却往往孤独到无人可以交流。树一生无论多久，都只在它随机出生的那片土地，往上，跟它的邻居一生相伴，往下，它们互相缠绕，紧紧守牢自己的这片土地，往外延伸不知多少里，跟不同的种类相遇，相守。我们不清楚它们的一生有多长，它们的根系会有多发达，它们会在这一生之中遇到多少其他的物种，对其他物种又有多少了解。我们什么都不知道，只会傻傻感叹所能看到的留存在地面的部分。
我们说树木无知，也许树看我们的目光中，充满了悲悯。
人太容易被摧毁，心里防线脆弱的不堪一击。如果我们能多一些树的坚强、沉默与挺拔，就那么向阳而自信的活着，多好。
最近情绪波动太大，内心波澜起伏，简直要海啸，表面还要风平浪静面带微笑。想要原地爆炸。
只想像树那样，一生一种姿势直立，不弯不曲，宠辱不惊。
