时至今日，我与刘老师已喜结连理四年了。倘若算上谈恋爱的日子，已12载有余，十分之四的人生。

不出意外，我们应该是会白头偕老。

我和刘老师几乎不会争吵。但是，结婚以来，我们的关系却总卡在整洁问题上。确切地说，是我对房间的整洁程度极度不满。

起先书桌一角放了一本书，然后笔记本、教科书、文件夹就像要举行神秘仪式的非洲土著，蜂拥而来。同样的事情还发生在沙发上，只要有一件衣服生出了歪念，不出两日，沙发就没有落屁股的位置了。地上还散着一只袜子。

我从小就对物品的归置有执念，我需要知道备用插头在哪个抽屉里，一本书应该在书架的哪一层被找到，外套是要挂起来的。偏偏对于刘老师无可奈何。

“如果再让我看到东西出现在它不该出现的地方，我就把它丢掉！”

我在心里想。可能也说出来了。

第一段：争吵

我和刘老师几乎不会争吵，不是我的脾气好，而是刘老师的脾气太好了。

我指着地上，灰尘和头发混合后卷起的毛球，指着被轰炸过的书桌，指着看不见枝杈的衣帽架。每次当我快要爆发的时候，刘老师就会说马上马上。

几乎都是我单方面的指责。

有时候我会想，刘老师可能并不像她看上去那么傻，她可能在利用我对她的愧疚，让我对她死心塌地。

对于大多数情侣来说，你来我往的争吵更加常见。有的人会认为，偶尔吵架会增加双方的感情。简直胡扯。

道明寺在流星花园里说，如果道歉有用的话,那要警察干嘛。小学语文课《钉子的故事》里爸爸也通过钉孔告诉儿子：伤过的心就像玻璃碎片。

我在很小的时候，就明白这个道理了。

通过批评展现自己的受害，在吵架的中迅速巩固，轮流扮演受害者的角色，传递愧疚给对方，每个人都是天生的演员——企图通过罪恶感操纵他人。

争吵从划分边界开始。目的却不是解决问题。

你为什么不接电话？我在加班啊。

——你不接电话，难道这些事都要我一个人承担吗？

孩子哭了，就不能哄哄吗，没看到我在做饭吗？

——孩子是我一个人的吗？吃饭是我一个人的事情吗？

房间这么乱，就不能收拾一下吗？

——房子是我一个人在住吗？

等等，这样划分边界，有意义吗？

刘老师贴墙纸的功夫一流。她对自己的技艺也挺自豪。照理说这种粉刷活，应该是男生的事。因为有一个投影仪，每次搬好家都会先贴好白墙。一次因为搬家太晚了（我们一年搬了8次家），新家的蓝色壁纸让投影的色彩看着有些奇怪，我就抱怨道，怎么还没贴墙纸。

刘老师说马上马上。

哈，我们理所当然地接受着对方的好，同时又苛责对方的不完美。

第二段：改变

对于刘老师，指责的方式既不道德也不体面，我想要找到一种更有文化的方式去改变她。万万没想到，被改变的是我自己。

我读到了这样一段话。

我们越是追求的东西其实就是我们最缺失的东西，而同时，也是我们努力假扮拥有的东西.....

那些生活中的不安和焦虑，追根溯源，其实都源自童年中“很小”的事情，源自那些未被表达的沮丧、紧张和害怕.....

这些被压抑的情绪会迂回，以其他形式呈现出来。它们要么让我们穿上更厚的盔甲，有了更多的防备，要么增加我们的攻击性，攻击他人，也攻击自己。

自认为懂点教育学和心理学的我，这段话对我的冲击不亚于道明寺的那句，道歉有用的话，还要警察干嘛。

我开始思考，要求对方有条理地归置物品，究竟是生活本该如此？

还是我放不下的执念？

到底谁才是需要改变的人？

如果我是一个爱归整的人，理应享受归整过程（像许多爱收拾的人会对朋友凌乱的家眼冒绿光），同时享受结果带来的巨大成就感。为什么我在归整的过程中却骂骂咧咧，像个怨妇？

我是否只想要享受干净整洁的结果，而不想付出精力去打扫？我并不是一个大男子主义的人，认为家务是独属于女性的义务，我做家务就像刘老师贴墙纸一样，并没有性别色彩。

那么我到底在讨厌什么？是什么让我如此不安?

答案只能从自己的童年中寻找。

父母是生意人，我从幼儿园就开始寄宿。然后是小学，初中，高中，大学。从小学三年级以后，每次分别我就不会哭了。我会收拾自己的行李箱，衣服，袜子，毛巾还有零食。我能清楚地看到每一件物品呆在什么地方，我能清楚看到我拥有着什么。这让我很安心。

家对于我而言是非常亲密而隐私的环境，当家的整洁度不能由自己说了算的时候，这种失控感瞬间点燃了压抑在内心的不安和恐惧。

当我穿过内心的不安和恐惧，我看到的是一个紧紧抓着自己行李箱的小男孩，是幼儿园长长的、蓝白格子瓷砖，孩子的哭闹声和消毒水的味道。

胸腔里突然产生一股愤怒，想要寻找发泄的出口。

或者找一个人指责。

我突然明白，这些无非都是匮乏的戏码。恐惧没有，或害怕失去。因为生气比心碎好，愤怒能够带来力量，让逃避看上正大光明。

童年未被表达的压抑和委屈，是渴望被看到、被疼惜、被爱。

迂回了二十多年的情绪早已忘记自己渴望的是什么，只留下情绪的触发点，一次又一次宣泄着童年的愤怒。

我们苦苦追寻的，不过是我们自己忘记的，早已经拥有的东西。

有家，有爱，有她。

我与自己达成和解。

第三段：期待

这个世界是多元的，我们却对一致性有过分的追求。我们习惯把感受的多样性误以为是分歧，就像粉丝无法接受其他人对于他们偶像的不肯定。

人与人之间的关系，通常始于彼此的相同点。慢慢地，彼此的不同逐渐显露，然后开始紧张、恐惧，害怕那个不同是对自己的否定，害怕那个不同会带来对方的远离。

于是我们想方设法改变对方，一个方法不行，就换一个。

但有没有想过，需要改变的，其实是我们自己。

我爱吃番茄，你也爱吃番茄。特别棒。

我爱吃番茄，你邀请我尝试你爱的榴莲。我很乐意。

我爱吃番茄，你讨厌吃番茄。

请允许。

这样也很好。

亲密，使人感觉轻松与安全。却不意味着为所欲为。

我听过一个故事，蛇与大地的关系亲密无间，但不意味着蛇可以直来直去，自由行走的前提是盘桓。

我们需要在亲密关系中盘桓而行。

我们需要顾及对方的感受。

我们需要从心底里理解，对方和我，是不同的。

看到投射，收回投射，处理自己的一部分。

放下对配偶的期待，真正地陪伴对方。

完

当我放弃对刘老师的改造，事情反而发生了转机。或许是我的童年触发了她的母爱，刘老师也在不知不觉间，产生了改变。

偶尔，刘老师也会把沙发上成堆的衣服原封不动地揉成团，塞进衣柜里。看得出，她在很用心地敷衍我。

最近，刘老师又迷上了做手账本。在阿里巴巴上买了一整箱的手杖胶带。据我暗中观察，她折腾完以后就会主动把胶带归整到箱子里。

有时遗忘了一两卷，我也会默不作声。

我想，长此以往，我们应该可以白头偕老了。