梅雨季节又来了，四周弥漫着潮湿的空气，一如我湿漉漉的心，深夜里，只听见雨打枇杷的声音，我夜不能寐。
去年，同样是在梅雨季节，清晨8点钟的上班路上，一场突如其来的暴雨打湿了我的衣服，包包里手机不停地响着，拖了那么几十秒钟，我走到马路对面才接了电话，电话那边传来母亲的声音，我边接电话边走到办公室，通话整整三分钟，得知外公患病并且查出了癌晚期，医生说他最多能活6个月左右，好在他老人家心态好，就这样子拖了整整一年。
今年，就在今天2019年4月28日这个特殊的日子里，我和母亲通话得知外公的病情越来越严重了，他的肿瘤已经压迫了视神经，他已经双目失明而不得不住进了医院。夜里同母亲微信视频，我看着母亲一口一口地喂他吃着面条，似乎有那么一丝丝感动，那种自然流露出来的亲情，毫无掩饰，就连每一个眼神都没有一丝马虎。是的，医院是个残酷而又温暖的地方，它承载了太多的生离死别而又凝聚着无穷无尽的真情。
见到外公时，他已经双目失明了，外孙们一个个站在病床边，他一个个喊着名字，一个接一个地轮流摸了摸头，一边摸着一边流泪，一边流泪一边说着“你们一定要养成良好的生活习惯，不要抽烟，不要喝酒，不要熬夜，要锻炼身体要运动……”“老四买了新车，可惜我没那个福气坐了……”看到他哭我们也都低着头流泪了，整个病床周围，大大小小的外孙们都泣不成声。曾外孙用稚嫩的声音喊了一声“太！你好好休息！”，可惜的是他再也看不见她那肉嘟嘟的小脸蛋了，看不见老四买的的那辆新车长什么样子，他也看不见我那些只写了一半，零零散散的那些文章和那些断断续续还没更新完小说……
记忆把我拉回二十年前。二十年前，我是他最疼爱的小外甥女，因为老表们都是男生，所以当然是娃以稀为贵，尤其是像我这种机灵古怪的小女娃娃。我想老表们至今都不会知道，每年外公都会偷偷给我多发一个红包，每每到集体活动需要我们自己动手的时候他总是会说“谁说女子不如男”，于是便鼓励我和他们一样，鼓励我自己动手，于是我从小就拿着弹弓穿梭在丛林里，拿着斧头、木棍和钢珠做起了人工陀螺，在夏天里和他们一起脱了鞋子袜子卷起裤腿儿在河里捉鱼。这些回忆每每都会让我觉得自己小时候干了太多男孩子干的活而导致自己的双手变得粗糙。呵呵。不过那又有什么关系呢？不得不承认一个人的动手能力真的是在童年就开始培养并扎根的，那些巧手都不是天生的，真是是需要人培养，要人启发，而那个启发我的人就是我的外公，至今每每做起手工diy来，我都感到非常的庆幸，感谢我的外公给我造就了一双巧手，做什么像什么。
深夜听雨，雨打枇杷，枇杷叶落，远在异乡的我心里深深牵挂着外公，不知道此时此刻他痛不痛，冷不冷。真的好希望这场风雨能够带走他病痛……
