我的朋友，你抱怨快乐难寻，记忆都不可靠。我想到你的话，确实让人好笑。手里恰好有本毛姆的畅销书《寻欢作乐》，内容部分还好，但是结束蛮精彩。
我把它摘下来，分享给你。或许能够让你我思考一个好男人是什么样的，很难说，但这也是毛姆的遗憾？
“没有。”她笑了笑，“倒不是没人追。我现在这样自己很满意。我这样子就很好，我不想找个糟老头子，但我这年纪再嫁给小年轻又太傻。我享受够了，准备收手啦。”
“你怎么会跟乔治·肯普跑掉的？”
“哦，我一直很喜欢他啊。在认识特德之前我就认识他了，你知道的。当然我那时从没想过还有机会嫁给他。一来他已经结婚了，二来他还得为自己的地位着想。然后有一天他来找我说，全都完蛋了，他破产了，过几天就要签发逮捕令抓他了，他准备去美国，问我跟不跟他去，哎，我能怎么做呢？我可不能由着他独个儿走，或许他身上都没钱了。他可是过惯好日子的，住自家的大房子，坐自家的小马车。我也不是那种干不来活儿的人。”
“有时我觉得他是你唯一在乎过的人。”我表示说。
“可能有几分道理。”
“我想知道你看中了他什么。”
罗茜的目光移到了墙上的一幅画上，不知为何我之前没有注意到。那是“乔治老爷”放大的照片，置于雕花的镀金相框里。似乎刚到美国没多久就拍了，或者摄于他们结婚的衣服，扣得很紧实，却很轻松地歪戴着一顶丝质高礼帽，一枝硕大的玫瑰插在扣眼里；腋下夹着镶银顶的手杖，右手拿着的一根大雪茄里则裳裳飘出烟来。他留着浓重的八字胡，胡须尖还打了蜡。他眼神里透着满不在乎，一副妄自尊大的架势。他的领结上有一个镶钻的马掌饰。他活像个穿着盛装去德比看赛马的酒店老板。
“我告诉你吧，”罗茜说，“他永远都是这样一个十足的体面人。”（全文完）
