巷子尽头坏掉的灯一直没有人修，人们心照不宣地将那里变了垃圾场,以往快饭点的时候,总能见到老张在那里清理。

起初我是相当反感这个人的。他身着脏兮兮的破衣烂衫，喉咙里好像有咳不完的痰,说起话来是一口粗声都粗气的方言，看到犄角旮旯里的辣条袋子，便认定了是我们这帮孩子中扔的，然后也不管到底是谁，路过的孩子他都要恶狠狠地训斥一番,我打心底里厌烦这个人。

母亲却格外善良，每周都把家里纸壳扎成整整齐齐一挪，不要的旧衣叠好后打包，然后还要亲自提到他家门口去,有时他主动上门来取,母亲便倒杯水给他,只要我反对,就免不了要听母亲絮絮叨叨地讲好久大道理，于是只得敢怒不敢言，每次都反复清洗他喝过的杯子，并发誓再也不用。

后来有次学校组织春游，学生每人交一百块钱，我将钱放进钱包，塞进书包夹层，可最后却连钱包都不翼而飞。回家路上我拉着小伙伴一路找，直到路灯和今天一样早早亮起,伙伴们都回了家，我生怕被母亲责怪，独自彳亍在这片加巷子里无望地寻觅着，直到老张颤颤巍巍的身影出现在我的视野里。

我心中闪过一抹恶毒的猜想。

他却一声不亢的将钱包还了给我，里面装着那张崭新的一百元。

心中那抹恶毒化作愧疚,刺痛着我。

后来听到风声,那个钱包是被邻家孩子摸了去，拿走了钱，我的钱包被他丢在了垃圾堆。

心底的愧疚骤地更深了。

临搬走前本想同他道别，并将钱还他，可在他出门的一刹那，我又下意识缩回小巷的暗角,直到听着他脚步渐渐消失。

后来再次回到故居，回到自己生活了两千多个日夜的世界。

走近巷子，却看不到人影，我的到来只惊走了在垃圾里觅食的野猫。

冷，各家各户紧闭门窗，油烟从油腻腻的排气扇里钻出来，锅铲叮当碰撞声连同饭菜香气飘满整个小巷。

本想这次回来好好感谢他一番，却迟迟见不到他身影，直到天空从铅灰色变成暗红色,最后陷入无尽的黑，前来收垃圾的是一个陌生的身影,我问他老张呢？

“老张啊?半年多前就过世了，他没有老伴，女儿相继都出嫁了，好比飞鸟各投林，他在家里躺了好几天才被人发现.…”

我的心像浸进了冰水里。

“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”那个被戏称作老庄干儿子的少年，在我祖父过世时用这句话安慰过我。

小巷里唱片店里暖黄色的灯光如漆黑海平面上灯塔般显眼。我与少年就是在这里初遇。

那时这里成日放着上个世纪流行的老唱片，有天路过，书架上陈列着琳琅满目的书籍，我的目光停留在了那本《挪威的森林上，可它偏偏放得是那样高，我只得踮起脚来，却还是差了一点点。

一只很好看的手映入眼帘，与之对应的，是一个很好看的人。

往事历历在目，回忆像早已口中融化掉的糖，甜味仅流连于曾经，如今只剩下酸涩。

还记得他就住我家楼下，母亲偶尔会叫他帮忙搬一些重的东西，记忆里他笑容是爽朗的，但在长辈面前却总缄默，我搬走的前一段时间里，很少见过他了。

或许是出于对年少时情感的缅怀，又或许想同他聊聊已故的老庄。路过他家门口时候，试探地敲了敲门，里面冲出来的是这里的租客，据他说，那个人早去了外省，好像是得了什么病，正在那边接受治疗，两三年没回来了。

一辆汽车照亮他那张故作惋惜的脸，雨丝在车灯下变得清晰，像无数颗扎进心里的银针。

走进老庄住的那片院子，这里早已荒废，这片土从前住着老庄，现在埋着老庄，我苦笑，故乡的忆中人都相继远去,老年人故去了，少年人远走了。

神色同天色一起黯淡下来，昏黄的灯光下，我叹出一团白色的气。