她，7岁，却有着超出一般人的智慧和冷静。
不知某一天，城市里出现了一个奇怪的男人。他行为动作怪异，眼中的红血丝看着瘆人。他扭曲地、发了疯似地扑向群众，他死死抓住一个中年妇女的胳膊，狠狠地咬了下去。人们慌乱四处逃窜，她在远处冷冷看着这一切。一个7岁的小女孩，她的内心怎会不害怕？其实她的内心早有了盘算，她在心里慢慢给自己铺着逃生之路。
对她来说，父母是个若有若无的存在。她经常一个人上学，一个人回家。学校里，没有她值得信赖的伙伴。她内向，一言不发，她是所有人眼中，冰冷的孤独。
她这天像往常一样上学。这天早早就放学了，正午十二点，外面却没有正午阳光的明媚，而是一片萧条落寞。金秋十月，如今没了颜色。她迷离地看着整个灰蒙蒙的城市。
学校门口挤满了人，还排着长队。奇怪的病毒的爆发影响了人们的正常生活，于是有一批不知道从哪来的黑衣人来给人们接种疫苗。说是疫苗，这个七岁的小女孩心里再清楚不过：那就是接种病毒，所有被接种过的人，都难逃一死。
排队一共分为两队，一队是已经感染病毒的，另一队是还未感染病毒的。站在未被感染的那一列，就要去接种疫苗，感染过的，站在一列，人数满时被一同带走……没有人知道他们将去向哪里。
有一个穿着黑色和紫色相间衣服，看起来凶神恶煞的男人在队伍后面检查每一个人的胳膊。被感染病毒的人胳膊上会有特殊的印记。还有一个男人在队伍中央指挥着其他人。他有武器，所有人在他眼里好像都是待宰的羔羊。在他眼里，拿一条人命，比捏死一只蚂蚁都轻松。
小女孩淡定地走到了被感染病毒的那一列。小女孩学着前面的被检查的小男孩的姿势，到她被检查时，也自然地伸出左手。那个男人又挽起她的衣服，看了她的胳膊。
她知道自己并未感染过这个可怕的病毒……她的内心是有点慌张的，但神色依旧淡定。那个男人犹豫了一下，小声对她嘟囔：“你这样怎么办呢？你站这吧。”他默许了这个小女孩。
须臾后，前面有几个小男生互相内斗，斗殴，吵架。现场一片混乱。还用拿起武器准备打架的，还有拿起武器准备镇压的。那个男人看准时机，快速上前，紧紧从人群中拉住小女孩的胳膊，带着她逃走了。
那个小女孩惊讶又满脸感激看着那个带他逃生的男人。男人把她带到了自己的家里，颇有日式风情，墙壁和地板都是木制的。他们两个在这个狭小的屋子暂时安定下来。应该，没有人会找到这里的吧。
那个男人的家有个小书屋，满墙都是书，陈设很精美整洁。空间狭小，但刚好可以容下那个小女孩。于是白天，她就在小书屋里翻阅书籍，里面的字她大多都认得。
那个男人每天给他做饭，他虽不富裕，但他给小女孩的，永远是比自己好的，永远是在他能力范围内，能够得到的最好的。他真切地把小女孩当成了自己的女儿，而小女孩也视他为家人。小女孩依旧内向，不愿意开口讲话。男人每天都给小女孩讲故事，教她识字。
这样惬意安宁的日子没过多久，一群当地的黑帮混混找上门来了。男人把小女孩藏到书房里，让她不要出声，安静呆着。
因为他独自逃跑，被黑帮打的很惨，血肉模糊。脸上的伤疤看着都觉得痛。可他不敢反抗，打他的每个人，都是比他地位高、背景雄厚的人。他惹不起，无力反抗。
听到人走后，小女孩从书房出来。默默坐在他旁边，他在地板躺着，蜷缩着，流下了最后一滴眼泪，随后，他缓缓站起，把每个屋子撒上汽油，掏出火柴，烧了这里。是的，他要化成一捧灰烬，消失在明亮的火焰中，离开这个痛苦的世界。
在他闭上眼睛，拥抱死亡之前，男人满含泪水看了一眼那个小女孩。小女孩静静地看着乱世中一直与她相伴的小书屋，正慢慢被烈火吞噬。那些饱含着她对未来的向往的书籍，也随着火焰，变成焦黑，永远消失在她的世界里。这些她所获得的短暂的美好和快乐，也不复存在。小女孩什么也不说，她也没有走，只是站在火焰中央，她隐约看见，男人的脸上，有一抹温暖的笑。
他们就这样慢慢消失在火光当中。
这个曾经存在过的陌生的温情，也被火燎去了。这里所发生的一切，将永远被时间埋藏，不被人知。
也许，去天堂的路，也是如这般明亮吧。那里没有痛苦，没有压迫，没有逃亡……
