初秋的城市总是令人有些回忆的念头。

阿岚顺手从冰箱里拿出一个小面包，打开窗户探了探头：是一个晴朗天。继而将这周的脏衣服全部扔进洗衣机，任涡轮在不停的旋转。百无聊赖的打开手机，没有微信，没有电话……不知是失望亦或是解脱，长舒了一口气。裹紧外套，顺脚踩了双拖鞋，悠哉悠哉的下楼去买菜。

9月的早晨还是有些凉意，她缩了缩脑袋，慢吞吞的一步步向前。转角的包子铺冒着热气，路两边的桂花树在凉风中散落了一地清香，公交车哗的打开车门时的报站声……一瞬间，整个城市被烟火气繁华，鲜活无比。似乎孤独永远与它不沾边。

朝霞出世的光辉、桂花馥郁街道的给予、一排排老树写意城市的变迁，这些都不足以引起阿岚的注意，她终是在一声声喝彩声中停留。

一手裹着外套，一手提着蔬果，站在框框格格的栅栏边，目光紧随着那群打篮球的少年，似是在观看一场正当风华的荷尔蒙迸发，又似乎，在追忆一场盛大或平凡的枯萎。

阿岚一直不喜欢自己的名字。

她出生于北方的一个农村：雀口。上面有哥哥和姐姐，她则是家里的第三个小孩。在经济条件还不发达的那个年代，她一直被寄养在姨妈家里。或许是天生的内向性格，也可能是成长环境的敏感，在周围人眼里，一直是逆来顺受的性子。如果按照正常的成长轨迹，她的成长历程可能是高中毕业——出去打工——结婚生子。然而越是压抑的性子越可能容易在某个点爆发情绪，从而改变早已写好的结局。

阿岚长到15岁，姨妈家要举家搬迁到另一座城市，毫无意外，阿岚回到了属于自己的家。刚回家时，无论是阿岚对家人，还是家人对阿岚的相处，总是有些小心翼翼。

要么说，时间是个可怕的东西，可以将怨恨积压的越来越厚，也可以将愧疚抹平。阿岚高二那年，父母找他谈话：你哥哥马上要结婚了，你姐姐也出去打工了，你一个女孩子学习也学不成啥，我听说你姨妈家那边的阿平，就是初中上了一年就去打工的那个阿平，去年回来挣下钱了，还给他家盖了新房子呢。我那天找到你刚子叔，说是广东那边工作机会多，你去当个买衣服的或者去饭店端盘子，好像一个月得3000呢。

那天，阿岚爆发了，直到现在，她也回忆不出她自己当时说了什么，只记得当时的自己，全身不停抖动，多年来积压的愤懑、不甘、伤心全部化为利剑，一句句讨伐着那两位始作俑者。

她唯一记得的是，那天晚上她一宿没睡。脑子里像过电影一样，各种场景一一浮现。

她看见了小时候的自己和小伙伴们一起提着框子，去地里边放羊边割草

她看见了她眼巴巴的看着别人在放风筝，而她，连拥有一个报纸做的风筝的资格都没有

她看见了她和阿平小时候打架，阿平向她吐唾沫

她看见了，她第一次看见从小汽车上下来的穿白纱裙的小女孩:小茹

她看见了一群人中，自己永远是第三者

她看见了，家长会上那空空的座位

她看见了运动会上，那个背越式跳高的男生

……

那天晚上，她多年来的坚持终于崩溃。原来，努力不一定有用，幸运也不会属于所有人。她的人生终会和她的名字一样普通，只适合在被忽视的在山里，月里、自然里游荡，孑孓独行。她的人生也只会和她的村子一样，如一个麻雀般，又小又落后。

第二天，生活照常进行。大抵是父母听到她说高中毕业后再也不用给阿岚钱，也可能是被阿岚的举动吓到，这一切一直持续到大学毕业。

村子里人教育自家孩子都说：一定要向阿岚学习，没人辅导功课，也考上了大学，上大学也没有花父母的钱。

这些传言传到阿岚的耳朵里，她只是微微一笑，并没有说什么。或许只有这个学校的食堂、图书馆，城市里的小吃店才知道她是如何拼命挣钱，或许只有同寝室的人才知道：奥，我们寝室的阿岚呀，我们也不太熟……或许只有那些青旅店主才知道，她为了省钱，前半个月工作时住在一晚15元的青旅里。

偶尔听人说，那个小时候曾有一面之缘的梦茹（小茹），考上了某985研究生，前途无量。她自嘲的笑笑：自己永远就像是阳光下独活的仙人掌，不起眼，却有满腹道不尽的郁郁不得志。

越长大，越是不快乐。阿岚毕业后在省会城市找了一份文职工作，偶尔还靠着兼职翻译赚一些小钱。她从不敢奢想自己能攒够买房子的钱，但她迫切的想要租一间单身公寓，好安置她高歌不止的躯体与思想。城中村的猥琐大叔、合租房的小情侣……在无数的难忍的日子里，搬出去是她唯一的信条与目标。6年，终不负日渐上移的发际线，也不负腰间的赘肉与上涨的视力，她搬进了梦寐以求的单身公寓。对面的中学、旁边的菜市场，只有这些才不至使她赶到孤独。

《上篇完》