深夜睡不着，散着潮湿的头发码字，有读者留言说想看温暖的爱情，突然不知该怎么回复她。
这个时候，我应该叼上一根烟，在键盘上打出来：爱情是个狗屁。
可惜我不会抽烟，抽烟喝酒打架纹身做个好姑娘，我只达成一半。
我好像很少写单纯美好的爱情，都是让人清醒的文字，这样毒舌的我依然有人喜欢，常常让我心生感激。
这几天，看了一部电影《从你的全世界路过》，陷入莫名其妙的小情绪，突然就想写写爱情。
一直以为自己本质上不相信爱情，而这样的我，却常常指导别人的感情，唯熟练尔。
什么时候开始，谈恋爱成了玩弄技巧与资本的游戏？
大概，是从我们再也不相信爱情开始。
闺蜜有了新恋情，问的都是：他帅吗？有钱吗？做什么的？家里条件怎样？
我们忘记了，十六岁时候的自己，第一句问的是：你爱他吗？
01
整理旧居时翻到一堆影碟：《东京爱情故事》、《将爱情进行到底》、《蓝色生死恋》、《心动》。那些年我们为之哭得感同身受的剧集，现在来看，只剩下唏嘘。
距离上一次奋不顾身爱一个人的时间，有多久远了呢？
久到我都快忘记，真正爱一个人、失去一个人，是多么心碎又美好。
有一个女孩，决定嫁给一个认识才半年的男孩，这个男孩并不优秀，跟她的前任甚至前前任相比，条件差很多。
我问她为什么决定结婚，她说：因为他让我又会哭了，我已经很久没有哭。
大学毕业那一年，母亲逼她和异地的男友分手，回上海工作。
她反抗过，努力过，最后男孩说了分手，他说：我了解你，你需要的是一个能长久陪伴在身边的人。可是，我们都做不到违背父母，去另一个人的城市投奔爱情。
那个大雨淋漓的夜晚，她觉得自己把一生所有的眼泪都哭干了。
后来遇到的男人，不管让她多么感动、生气甚至愤怒，她都没有掉过一滴眼泪。
现在要嫁的男人，说不上来为她做了什么感人肺腑的事，只是和他在一起的时候，她又变回任性撒娇的小女孩。
他惹到她生气，她就哭，而她一哭，他的整个世界都快塌了，想方设法哄到她破涕为笑。
女孩对我说：我以为不会再爱，还好，我遇到了另一个让我能哭出来的男人。
少年时以为没有了你，要怎么活下去，心痛到无法呼吸，连喝水都想落泪。
我们还是活下来了，我们遇见其他的人，我们继续相爱，只是不敢再爱得那么用力。
你离开以后，我没有凋谢，我还是会盛开，我看起来完好无损，我只是不再渴望灼热的阳光，一点点水分就够了。
02
想起多年前的自己，下班回家的路上，隔着车窗看暮霭沉沉，内心充满不确定，对工作、对人生，对未来。
唯一期待的是晚上与恋人煲电话粥，两个人像傻瓜一样可以聊一整晚。我们一起逛街，在彼此的手机上贴情侣贴纸，幼稚到为对方的一句话较真。
他做了一个类似BR大逃杀的小游戏，被敌人杀掉后能留下遗言，我听到了他的表白。曾几何时，IT男的浪漫我也能get到萌点，一句情话就足够感动。
两个生日只差两天的人，从星座学角度而言，灵魂默契程度是最高的。
可是后来，我们把最有默契的那个人，弄丢了。
现在，充电五分钟通话两小时的手机可以买到，而我再也找不到能通话两小时的人。
《从你的全世界路过》这部电影，我不是从猪头追车时开始哭的，也不是从茅十八求婚那段开始哭的，更不是从陈末满世界找幺鸡开始哭的。
我是被一段背景音乐惹哭的，那是《开往春天的地铁》这首歌的前奏，张一白的电影很喜欢用这段音乐，而我听不得。
人的记忆是一个奇怪的黑匣子，只要不触碰某些密码，就不会轻易打开。
《开往春天的地铁》是和那个人一起去看的电影，这首歌是关于他的密码。
看青春片会哭的女人，心里应该都有过深爱的人，幸好漆黑的电影院，没人会发现片刻感伤。
小孩子才分对错，成年人只看利弊，长大后的我们，也只有两小时的放纵，祭奠曾经的自己。
恋爱就像握着玻璃杯，太用力的话，杯子会碎，掌心会被戳破流血，我不想再疼。
03
小艾告诉我，她相亲认识了一个老男人，22岁的姑娘会把所有三字头的男人都列为老男人。
他对小艾很好，教会她很多东西，床上或床下，他的人生阅历足以当她的导师。
小艾第一次对他说：我爱你。他吓到了，以至于小艾问：你爱我吗？他犹豫了一下才回答：我很喜欢你。
小艾觉得，喜欢不是爱，他不够爱她，这是她唯一无法容忍的。
身边的人都劝小艾，他有房有车有事业，长得也不错，女孩的青春就这几年，不要太作。
我却觉得，22岁的小艾，比我周围那些谈恋爱先看条件的女孩，更为可爱。
每一个女孩都应该嫁给爱情，那才是最理想的状态，只是因为得不到，我们才退而求其次。
婚姻生活会把彼此的棱角磨平，一不小心就遍体鳞伤，而爱情，是最好的疗伤圣药。
只是，小艾太年轻，她不知道，对于岁数三字开头的人来说，喜欢已经是很难得的感觉。
爱情就像流感，谁年轻时候不曾为它发烧犯晕哭得眼泪鼻涕一把，咳得撕心裂肺。
后来，一有流感症状，我们会赶紧逼自己吃药抵御。
为爱情偏执的人都成了别人眼中的疯子，而真正病了的人是长大后自以为痊愈的我们。
我们终于不复天真，我们开始耻于谈爱。其实，我们耻于面对的，是自己依然相信爱情。
04
张嘉佳在《从你的全世界路过》里写：现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
有一天，我又遇到那个男孩，我们像多年老友一样喝杯咖啡聊聊家常，各自转身回家。
我终于可以微笑着谈起曾经深爱的人，像讲一个与己无关的故事。
我们曾相爱，想想就心酸。这句话就算写出来也想哭的日子，都过去了。
上帝用男人的肋骨做了女人，所以相爱的人如果离开，就像抽掉了一根肋骨。可是，这个卖肾换手机都不会心疼的年代，肋骨算什么。
就像电影里小容说的，年轻时以为相爱就够了，后来都变成了合适最重要。
只是，如果时光倒流，我但愿自己从未学会坚强独立隐忍冷漠，多希望你就是最后的人，让我不必长大还能流泪。
请你，继续相信爱情，因为在这个操蛋的世界，没有一种情感能超越爱情带来的幸福感。
有了他，就有了全世界，但愿你能找到那个人。
