你能把自己熬到大病一场的人不是福报不够，恰恰是福报攒够了老天不忍心看你，继续透支自己，采用这样痛彻心扉的方式把你从执迷不悟里叫醒，并从来都不是来害你的，他是上天派来渡你的船。能听懂这句话的人早已经在苦难里生出了无上的觉知和悟性。多少人躺到病床上，还在怨天尤人，怪自己命苦，却不知道这是老天在拉你上岸。
你生病是上天在提醒你该醒醒了。接下来的每一句话，都可能改变你的后半生，我给你讲个故事，你就懂了。民国12年，北方的风像刀子一样刮着黄土坡。村里人都说，李家庄的李大山娶了个好媳妇叫王秀莲。秀莲过门十年，伺候瘫痪的公公照管多病的婆婆，养活三个瘦猴时的孩子，还种着五亩旱地。丈夫李大山在镇上粮行当伙计，十天半月回一次家。
进了门就往炕上一躺，累死我了。这个家全靠你撑着，秀莲就笑，笑里带着点骄傲又藏着说不出的苦。她天不亮就起身挑水生火，煮粥，给公公擦身子，喂婆婆吃药，再拉着木犁下地。晌午回来，孩子们饿得嗷嗷叫，她一边贴饼子，一边缝补衣裳，手指被针扎出血，随手在围裙上抹一把，夜里等全家睡下。
他还要搓玉米纳鞋底，油灯熏得眼睛发涩。村里人都夸秀莲，真是贤惠得挑不出理，公婆也说咱家祖上积德娶了这么个能干媳妇，秀莲听着腰挺得更直了，仿佛那些夸奖能抵过一身酸痛。她吃剩饭，穿旧衣，省下细粮，给老人，孩子病了就喝碗姜汤硬扛。有一年秋收，她背着婆婆去邻村看大夫，回来时暴雨倾盆。
她摔在泥沟里，护着婆婆，自己左腿磕出牲口子，伤口溃烂，发了高烧，她咬着布巾熬了三天，竟又晃晃悠悠下了炕。丈夫偶尔皱眉，你也别太拼，秀莲却摇头，我不干谁干。她说，这话时，眼神亮的吓人，像把自己定在了嫌弃的牌坊上。直到那年腊月，秀莲晕倒在井台边。
郎中来了一波又一波，最后有个老大夫直言，脏腑皆损，是累出来的死症，再不好生将养熬不过春天，秀莲躺在炕上，第一次听见灶房传来碗碟碎裂声，是丈夫在煮粥，她听见大女儿小声教弟弟编草鞋，听见公公在隔壁叹气，这个家要散了，她急得想起身，却连咳嗽都带着血腥气。
几天后，村里来了个游方的道士，讨水喝时，瞥见秀莲忽然开口娘子，这病是老天爷拦着你的。秀莲愣住，道士继续说，你看那磨坊的驴蒙着眼，日夜转圈，以为自己驮着整个村子，可哪天绳索断了，它倒下了磨盘，照样有人推你呢，你把自个儿当绳当驴。可曾想过你先是个人才是李家的媳妇，秀莲望着吊灰的房梁。
眼泪毫无预兆的涌出来，她想起14岁嫁人时的红盖头，想起从前爱唱的山歌，想起每年槐花开始，她总说明年哲学做高，却从来没有明年病。稍好些时，秀莲做了三件事，一是让丈夫辞了镇上的工，回家学着耕地持家。二是教孩子们洗衣做饭，各司其职。
三是把自己当年陪嫁的一对银镯子当了，买了块花布，做了件新褂子。村里流言四起，秀莲变了，懒了不顾家了，她听着只笑笑，午后坐在院中晒太阳，慢慢梳那头枯黄的长发奇迹般的这个家境没有垮丈夫学会了蒸窝头喂猪仔，孩子们变得懂事勤快。
公婆见她脸色渐好，反而不再整日唉声叹气。一年后的清明秀莲领着全家去上坟，春风拂过她泛红的面颊，邻居小声嘀咕。秀莲好像年轻了十岁，她听见了，心里静静想，我不是年轻了，我是重新活了一回。原来，人不是蜡烛，非要烧尽自己才能照亮别人。有时候，你先把自己暖透了，才能余出真正的光热，温和，持久的照亮一方天地，而那场几乎要了她命的大病，如今想来竟是命运最慈悲的。
你的命比你背着的整个世界都重。此刻的你准备好和过去的自己告别了吗？
