到我上小学的时候，拿笔的手也可以舞得动山锄了。此刻，我爱山锄胜过了爱笔，因为山锄于我来说，像一把枪一样，既实用又威风。
于是，放学一得闲，我便扛着一把山锄四处游荡，田埂、河堤、村道都留下我的足迹。原本凶悍的狗，看到我肩上的山锄，不敢再对我大吼大叫了。我好得意，把小腰杆挺得高高的。
春天的时候，父亲说，到处瞎逛不会上山种点杉树？
父亲这个建议不错，我听老人们说过，家贫就要读书，山瘠就要种树。
家门口就是一块林木苗圃，林场拔剩下的那些杉树苗，缩在田间角落里。它们可怜兮兮的样子，犹如春天的弃儿，那些春天的娇子早已移到莽莽的群山上了。
山之巅的那些树不仅望得最远，每次天上落下的雨水也是最快接到的，只是那里地下的营养不大足，这让山脚下的那些树感觉公平了一些。
我想，我要把树种到最高的山之巅，等它们长大了，我站在它们枝杈上往北眺望，也许能看到北京天安门。那可是我梦寐以求的神圣之境。
想到这，我的心热切起来。天空飘起绵绵春雨的时候，我把那些被遗弃的可怜的杉树苗集合在一起，串在山锄柄上，一步步地朝家对门的一个山巅攀去。
这座山是这一带山之王，又高又大，山下的草木深。长长的芦苇，叶子上锯齿硬得钢似的，把我细嫩的手背割出了血。荆棘的勾刺，尖利如铁爪，把我裤脚紧紧拉住。在我使劲拽的时候，裤子差点要被拉下来了，我不得不停下来，勒紧了裤子再继续前进。
当我抵达山巅的时候，吁吁喘气，湿漉漉的全身，分不清是被雨水淋湿的还是汗水浸湿的。
俯视雨雾中的群山，朦朦胧胧，连绵起伏，一重又一重地叠在一起，根本没有尽头。山上面长的数不胜数的树，如同山体的毛发，密密匝匝，葱郁入黛，愈远愈青，愈青愈朦。
嘭——嘭——嘭，山锄挖山的声音很沉闷。
我只要挖一个小孔，把杉树的根展开，放平，再踩实，它们就算是定居了。不像种那些果树，要挖穴或开沟下基肥之类的工序，耗费很大工夫。简单便是高效，半天下来，山之巅上布满了山锄痕。
之后的几天里，时雨时晴，显尽春天的善变。父亲笑呵呵地说，我种下的那些杉树在这样的天气下，保证活得很好。
当我玩腻了山锄，便迷上了自行车。
二十八寸的自行车载着我越去越远，越走越久。一个冬天回家的时候，母亲兴高采烈地为我做好吃的。我坐在灶膛前，一边帮母亲烧火，一边享受着她的唠叨。
我不停地往灶膛里添柴，把火烧得旺旺的。灶膛里时不时地传来噼里啪啦的爆裂声，母亲问我烧的柴火是哪里来的知道不？我当然不知道啦。她说，就是我种下的那些杉树的枝杈啊。
为了让它们长得又高又直，父亲把低处的枝杈砍下了。这样，它们轻装上阵，长得当然又好又快。
那些杉树长得都比你高了，鸟都愿意在上面做窝了。母亲对我说。
我真想到上山去，坐在它们高高的树杈上，向北方远眺。
但时间不容许，我的每一次回家，总是来去匆匆。我只能想象：它们颀长紧凑的身子上交错地分出的枝杈，层层叠叠，向上铺展，如一把撑开的伞那般有形。那些嗜光的的叶子，又尖又利，记得我不听大人话时，挨它扎过呢！不论春夏秋冬，这些叶子总是绿得快要滴下来，挤挤挨挨地聚拢在一起，站在树底下，看不到天的一丝一线。
时光在我们每个人身上流淌过去，不仅带走父亲和母亲的青春年华，还在他们的额头冲刷出了沟沟壑壑，也洗白了他们的一头乌黑的头发。却把我打磨得成熟粗壮——到该结婚、建房的年纪了。
但这么多年过去，我一次也没有爬上山巅去看这些杉树。只有几次天气好的时候，踮起脚伸长了颈，努力地朝它们望了望，山巅之上青翠披拂，我知道，它们看上去过得还不错。
娶一门亲，建一座房，这是男人一生中绕不过的仪式和责任。在一个冬天，父亲郑重地对我如是说。
我的肩头感到了从未有的沉甸。父亲看穿了我囊中的窘迫。说，家具和建房用的木头来家里砍，你小时候种的那些杉木正好用呢。
咚咚咚，没过几日，斧头就砍在杉树上，那些没被砍到的杉树们一定在心惊肉跳。
在刀斧面前，它们又有什么奈何呢？
嗨！20年没来看这些亲手种下的杉树，一来，却是来要它们的命，我真不该啊。我没为它们做过更多的好事，只是帮它们搬个家，生养它们的是天地啊。因此，它们不属我的，我凭什么占有它们呢？
我握斧头的手在颤抖，因为我心虚了。
父亲看出我的犹豫，说，没关系的，砍后的杉树桩还会长出新的杉树来，20年后又是一棵大树。
我终于狠下心来，加快了咚咚咚的节奏。
哗啦，哗啦！杉树一棵接一棵地倒下。树桩的树皮上冒出惨白的树汁，那是杉树的眼泪，我不敢去看第二眼。
咝咝，我还得把倒地的杉木皮剥了。剥去皮的杉木白得像奶酪，散发着特有芬香，据说这个这种芬香能有效预防妇科病。
还好，并没有把全部的杉木砍倒，剩下的那一半杉木，经过这一惊吓，起码怕得3年不长个。
那些砍下的杉木，失去树皮的庇护，很快就干了。
这时木匠来了，他搬出斧子、锯子、凿子、刨刀、墨斗等等工具，把这晒干的一根根杉木锯开，刨平、凿孔、组合，转眼间，杉木变成了门框、桌子、椅子等等。杉木的名字换作家具了。
夜晚，我把杉木门一关，躺在杉木板床上生儿育女。白天，坐在杉木桌椅上聊天吃饭。
我和她的一举一动它们都知道得清清楚楚。
儿女们的喜怒哀乐它们都感受得真真切切。
转眼，时光的车轮把我载到父亲母亲当年头发雪白的模样，儿女们正如杉木般地茁壮成长。
而那些杉树，甭说那些我当年种下的，就是树桩上新长出来的，都长成参天大树了，可用于比原先更广的地方。
但往后，它们可以安心地在大地上生长，长大的儿女们说了，我种下的那些杉木，不属于我的，更不属于他们的。那些杉木，和明月清风一样，属于天地的。
