“這種只有一張床的生活我很適應，
想起我們之前一起旅行中，
長途臥鋪火車生活，
就一張窄窄的床，
完全可以控制的領地！”
—— 阿伦
■
老娘今天开始住院了。
在高速行驶的车阵裡，我看见的色彩沉静浓郁，一切配置都很恰当，因为速度形成的线条流动，让路灯的灯柱悬空虚化，本该被隐藏在后方的半截月亮隔空出世，下雨的天啊，且烦人且令人欢喜。
左边病床的男性陪床者，腰间挂著红黑色的霹雳腰包，一头黝黑，蓬鬆细碎的卷毛。
医生问：你是家属吗？
我是看护。
喔（高约两度发音）！你是看护！
（接著交代要去办理入院手续）。
……
右边病床是一位老人照顾另一位更老的老人，于是老人抱著老人移动轮椅时，勾住了我的病床，霎时将我的床向外拖出，机器电线被扯开，隔著帘子我看不清状况，只能赶紧出声提醒，老人说对不起对不起，轮椅勾住了。挣扎著想鬆脱，却再次勾住、拖出我的病床，直到护理人员来解围。
我的床突出路道，正准备自己跳下床搬回正轨，捲髮看护出手了，比所以人更快速将我的床移回正位。我喜欢在这样的微光角落裡，看见这些粗犷直接的善意，不需言语，那些默默的小动作就被陌生人接住了。
……
我的病床是一座小小的岛，岛上支应著病房生活的所有需要。
这裡有四座岛，每一位岛主都有自己的故事，其中一位说不出话，只能呜呜噎噎咿咿呀呀来表达。捲髮看护照看的是极其瘦弱，心脏衰竭的病患，但捲髮男一直软软声的安慰他。
另一位表示想下床去洗手间，医生和护士努力帮他想办法，无奈他过于虚弱无法下床，医护最终为他安排了尿布和尿壶。
……
病床让我想起过去在藏区每一个长途夜车的卧铺床，相同的窄小，相同的冷冽空气，除了夜色不尽相同。
所以我回味起浓郁沉静夜色的那天，我总是一而再，再而三地著迷于这些岛，这些月色，这些孤独清冷的空气，这些有故事的情境，这些细节立体了我的想像，哪怕只在我的心裡，造就了我。
……
我喜欢毛姆的一段话，有些记不清全文，大意是说：
「每个人都不只是他们自身而已，更是他们出生的故土，走路的城市或农村，儿童时期玩耍的游戏，听说的荒谬故事，关心的食物或运动，阅读的书籍和信仰，这一切造就了你们现今的模样⋯⋯。」
2022.05.21 凌晨
台北
■
