在乱世里，人的命运可能轻得连一块猪肉都不如。
明末清初的学者屈大均曾记录过这样一个故事：一个男人，在饥荒年间，带着妻子辛苦求生。
有一天，他的妻子突然拿出三千钱，让他赶紧买粮食回家。
丈夫疑惑，钱从哪来的？妻子却含着泪，不愿多说。
于是他悄悄跟随妻子的脚步，最终在集市上看到了让他崩溃的一幕——妻子已被挂在屠夫的肉架上，一只手臂不见了，标价出售。这不是编造的恐怖小说，而是当时真实的生活场景。
为什么会这样？在那个年代，大灾、征战频发，粮食短缺成常态。
饥荒中，粮价飞涨，而人却贱如草芥。
为了让家人多活几天，有些人选择“卖掉自己”，成为所谓的“菜人”。
他们被当作肉食贩卖，三千钱可能意味着一个家庭的最后生机，而“菜人”自己，则注定在屠夫的刀下慢慢消耗，直至死亡。屈大均笔下的这位妻子，用尽全力为丈夫争取了一点活下去的希望。
她甚至向屠夫列举了自己肉质好的理由：女性肉质更鲜美，尤其是大腿部位，更适合煮汤；割肉时从四肢开始，每天割一点，能保鲜三天。
她知道自己的命运，但对丈夫的爱让她毫不犹豫地走上了这条路。
屈大均的记录没有过多渲染，却让人读来无比沉重。
这样的事情，并非孤例。历史上，灾荒和战乱中，“人食人”的记录屡见不鲜。
最早的记载可以追溯到春秋战国时期，当时有一个词叫“易子而食”，意思是互换孩子作为食物。
听起来骇人，但在那个动荡的时代，这样的选择并不罕见。
贫穷、饥饿、无助，击碎了人类最基本的伦理底线。
而比“易子而食”更著名的，是齐桓公和他的御厨易牙的故事齐桓公喜欢美食，有一次随口感慨：“人肉是什么味道？”易牙为了讨好他，竟然杀了自己的亲生儿子，将孩子的肉做成了一道菜。
齐桓公吃得津津有味，知道真相后，非但没有震怒，反而更加欣赏易牙的“忠诚”。
管仲对此极为不满，直言：“连自己的亲生儿子都不爱惜的人，怎会忠于君主？”遗憾的是，齐桓公并未听从劝告。
最终，易牙与他人合谋发动叛乱，齐桓公被困宫中活活饿死。
这个故事既展现了人性中的荒唐，也揭示了乱世中伦理崩坏的深层危机。隋唐之际，“吃人”的现象进入另一个高峰期。
隋末的叛军领袖朱粲，被称为“吃人魔王”。
这位小官吏起兵造反后，四处劫掠，将沿途百姓当作军粮。
他甚至公开宣称：“人肉是天下美味，只要还有人活着，就不缺吃的。”朱粲的手段令人发指，他的军队不分男女老幼，甚至连自己的谋士家人都被杀掉吃了。
后来，他因民愤被杀，洛阳城的百姓纷纷向他的尸体投掷石块，以发泄心中的仇恨。到了唐末，黄巢起义掀起了另一场浩劫。
在大规模的战乱和饥荒中，人们的生存欲望被放大到极致，甚至出现了用人肉制作干粮的现象。
黄巢的军队对女性和儿童尤为残忍，他们被捕杀后，用来充饥或制成储备干粮。
荒诞的是，当时的社会对此早已麻木，甚至有士兵戏称这样的干粮为“战备口粮”。
宋代的庄绰在《鸡肋编》中也提到过类似的事。他记录了京城周边因饥荒持续六七年，出现了整片地区普遍“吃人”的现象。
他写道，人肉的价格甚至比狗肉还便宜，肥壮的成年人被当作肉干出售，而不同性别、年龄的“菜人”还有不同的“市场价”。
老弱的叫“饶把火”，肉质较差；年轻女子叫“不羡羊”，肉质鲜美；孩子则被称为“和骨烂”，意指骨脆肉嫩。
读到这些细节，让人不禁毛骨悚然。
这些历史记录背后，有个共同的背景：灾难。当战争、干旱、洪水等自然或人为因素导致粮食短缺，社会秩序崩溃时，人类的生存本能压倒了道德约束。
屈大均、庄绰这些亲历者的文字，不仅是对历史的记录，也是对人性底线的一次次拷问。
有人说，历史是人类的镜子。
每当饥荒和动乱降临，人类最丑陋的一面都会浮现出来。
而“菜人”这样的故事，更是逼迫我们面对一个残酷的真相：人性从来不是绝对的光明或黑暗，它总是在生存与道德的边界上摇摆。
