十一月末，大地结冰。
呼啸的寒风从屋檐下拂过，一群人裹着大衣站在了院子里，低头不语。有的人面色平静，而有的人则是流露出几分不甘，甚至口中还发出“大不了把我们带进去”这样的话来。
我端着相机，手指早已经冻得通红。扭动着僵硬的脖子，目光在这小院子里游离。或许这不能够称为院子，正像这三间挤着百来号人的厂子，不能称之为公寓一样。
满地的垃圾与泥土、污水冻结在一块，几乎找不到一处落脚的地。带我来到这村子里的人，也私下里小声地叹气。无论如何，这些人将在今日离开这个地方。
上下铺，铁架子搭起来的床间隔不足半米，稍微肥胖一点的人都要侧着身子前行。床上的人才被从睡梦中唤醒，他们揉了揉惺忪的眼睛，脸上流露出一种带着惊恐的疲惫。在这布满了大通铺的厂子里，弥漫着一股煤气味，脏兮兮的锅灶委屈在了一角，其中还有昨晚的剩菜剩饭。
在此之前，我从来没有想过，真的会有人住在这种地方。阴暗狭小，一走进去，迎面而来的是一种深深的痛苦和压抑。
“我们是自己租的，便宜，有男有女，用一道帘子隔开。”一个穿着单薄棉衣的农民工佝偻着身子，他抽着一根劣质的香烟，满怀担忧地问道，“这样是封了我们的东西咋办呢？我们接下去该住在哪里呢？”
执法人员在大铁门上贴着封条，还有几个警察在耐心地跟人解释。这种危机四伏的地方怎么能够住人呢？冬天里燃烧的那一把火，夺走的是十九条活生生的人命。混乱的现场，逼仄的空间，堵塞的消防通道……平日里没有人注意的地方，在遇到了危险时，才知道逃生无门的绝望。这样的惨剧如何能再让它发生？
我明白这群流离在外的农民工的困惑和迷茫，可有些问题却无法回答。
北漂。
生活。
以及几乎被这两个字压断的脊梁骨。
在回去的路上，我一个字都没有说，我不知道该说什么好。我所做的应该只是记录下一切，并驱散自己多余的情绪。但是还是忍不住发问，正所谓天子脚下，在这个光鲜的城市下，还隐藏着多少的阴暗角落？
我走过了无数个乡镇，无数个村子，有的因为拆迁一夜暴富，可是在短时间内挥霍一空，他们已经失去了祖辈传来的土地和房屋，我也见过挤在了小院子里羡慕着别人的人，在政策终于惠及他们时，又不愿意离开这一片土地。
不管是外来谋生的还是祖辈居于此处的，在霓虹灯中，在交错的荒凉田野中，在一切陌生而又熟悉的地方，让获得感渐渐被失落感淹没。
“作为记者，给你留下印象最深的是什么？”
我笑了笑：“我恐怕忘不了抱着煤气罐闹着自杀的人，也忘不了那推着轮椅在破败的楼前失声痛哭的老人……”
我也曾遇到了很多美好的事情，但是很抱歉，我的脑海中只留下了阴暗和痛苦。
或许还有那一丝丝对明天的期望。
