文｜鸣凤乔
猪年到了，我也来应个景，说一说和猪有关的故事，来怀念一下自己的童年。
十岁之前，我家住在石头镇景圃村五队附近。那时候生产队的猪圈在一个大院子里，院子的西侧是队部；东侧是玉米楼子，玉米楼子紧挨六队的豆腐坊；北侧是围墙；南侧是猪圈，猪圈的南边有一条小河。
我家距离景圃村五队也就二三十米的距离，每次妈妈让我去六队换豆腐的时候，都会路过五队。
队部里住着一位老人，一年四季都穿着一件蓝黑色的外衣，外衣很大，不合身，腰上缠着一条布腰带。
后来看电视剧《白鹿原》的时候，剧中老人的穿着就是这种风格，就突然想起了这位老人，但我已经记不起他的模样了，留在记忆深处的只是一个佝偻的轮廓。
看来我的记忆没有太大的出入，当时，老人应该有七八十岁的样子。如果是七十多岁，他就是出生在上个世纪10年代。如果八十多岁，就差不多出生在上上个世纪末了。
总之那时候是清朝末年，穿那样的衣服也就不奇怪了。
我去换豆腐时路过老人的房门，都会进屋看一看他。我也不知道为什么要去，感到既好奇又害怕，但还是想进去，感觉他的房间很神秘。
不知道为什么他总躺在炕上，房间里没有灯，只有昏黄的光透过窗玻璃投进来，光线浑浊得像老人的眼睛。外屋没有窗户，有一架牛车停在那里，一头老黄牛趴在牛车旁边反刍，咯吱咯吱吃得很香。
他也不是总在房间里，听到院子里嘁嘁嚓嚓的声音，就知道我们这群小鬼来了。
队部的大院子是我们这群小孩的乐园，一群齐腰高的孩子就喜欢爬到猪圈的围墙上跑着玩。
猪圈围墙的上面很平坦，我们在上面你追我赶转着圈跑。而且站得高，望得远，那条小河尽收眼底。这时候风吹在脸上，衣服被风鼓起来，感觉自己像神仙——像孙悟空，像二郎神。再像什么就想不出来了。
这游戏很刺激，尽管围墙上面很平坦，毕竟有点窄，一边跑一边闹一边喊叫，还真得小心翼翼。
然而太小心又会影响跑的速度，好在小孩子虽然毛糙，但是个个机灵。从来没有摔下来的事情发生，但是大人们却很害怕，怕我们摔坏了。
这时候，老人就会走出屋子，在屋门旁边的木墩子上敲一敲他的烟袋锅，咳嗽两声，便扯起嗓门喊，他在喝令我们下来，不要再跑了，小心摔下来。
听到他的喊叫，我们吓得跳下围墙，趴在猪圈围墙的一角偷偷地看他。他以为我们走了，转身进了屋子。
看老人进屋了，我们又找来木棍，从猪圈门往里捅打瞌睡的猪，猪屁股都被捅红了。我们的力气都不大，猪也只是哼哼叫，看它很享受的样子，知道它并不疼。这游戏其乐无穷，一有人号召，便有好多小孩响应。
不知道啥时候队部里不住人了，一把大锁头挂在队部的屋门上，冷冰冰的。我经常想，那房间里应该更暗了吧！
老人不知道去了哪里，啥时候走的我也没注意。我的精力并不在这上面，就更不要提黄牛、牛车和猪圈了。
偶尔也会想起那老人，但是这念头只是一闪而过。
猪圈也不知道啥时候空了，集体的猪圈变成无数个袖珍猪圈走到了个人家里。
我们都上了小学，世界也变得更大了，我会和小朋友们一起做游戏——跳皮筋，玩布籽，欻嘎拉哈，过家家等。猪圈毕竟有点脏，所以去队部的次数就少了。
后来家里也养猪，有时候是一头，有时候两头。猪圈建在房西头，不过是木质的简易搭建。阳光很好的时候，那头猪就躺在高台上睡懒觉。
这时候我已经大一点了，不再拿小木棍捅猪屁股。放学后，我会拿着篮子去野地里挖猪食菜，那里是我们的天堂。
妈妈把野菜剁碎，然后掺一点稻糠，在大锅里熬，把食物做熟了，猪也喜欢吃，长得也快。过年的时候，猪出栏，会卖一个好价钱。
有时候妈妈会在熬猪食的锅里放几个土豆，熟了拿给我和弟弟吃，不知道这土豆怎么那么好吃，以后就再也没吃过这么好吃的土豆了。
我家从来没有杀过猪，只是到快过年的时候把猪卖掉，赚一些差价。根据自家的需求量，再去市场买别家的猪肉。
这么多年过去了，景圃五队早就变成几排民房，每次路过那里的时候，我都会想起那位佝偻的老人，想起队部，想起猪圈围墙上的小孩……
物是人非，已经找不到过去的影子，只有那条小河还在静静地流淌。
景圃村：小镇内有四个行政村，此其一。
玉米楼子：装玉米的简易仓房。
