1
花会再开，人会再来。
走过的路，后面还会有人来。
只是，不再是你或我。
她常做着一个梦，满地蔷薇花开，她穿着墨绿色百褶裙走在花丛里。他为她拍照，蝴蝶在周围翩翩起舞。忽然刮起一阵大风，蔷薇花瓣如雨，血染了一地。
她被惊醒，恍然如世。窗外静悄悄的挂着一轮明月，她再也见不到他。
再一次见到他是在6月28日，长沙火车站。天空阴沉，下着小雨。巨大的摆钟竖立在广场中央，前方有一座不大不小的喷池，里面长着青苔，依旧毫无生机。距离上一次来这里已经过去三个月。冷，是当时唯一的知觉。
下午五点三十分，火车进站。比预计时间晚了二十分钟。汹涌的人潮中，程渔第一眼就认出了他，身高一米八三，灰色运动套装，格子手拉杠箱子，灰绿颜色相交的双肩包，包上第一行拉链上串着小丑鱼铃铛。因触碰不安分地响着。
看着他脚上的一双暗绿色人字拖，她笑，林泽君，你真够邋遢。
他没接她的话，直接问，要怎么回去。
跟着我走。面对他的问题她亦没有给出答案。然后一前一后走出车站，彼此沉默。早已习惯。
他们坐在靠窗位置，车子发动引擎，巨大摆钟渐行渐远。车站，这里有着太多的分离和相遇，有人来便会有人走。这里的每一种心情都会有雨水替它收尸。她对分离敏感。
雨水越下越大，撞到玻璃窗上，全都支离破碎。
2
临行前他对她说，程渔，我要离开一阵子。你不要担心。说着，背着墨绿色的双肩包消失在晨色中。天边泛着鱼肚白。她看了一眼墙上的时钟，早上五点过十分。天刚要亮。
从再见到分别，他们自始至终都没有说过一句话。她知道他是一个自由的人。家，只不过是一个可以让他短暂储蓄体能的地方。她唯一可以做的，是要好好守护这个还可以让他感觉到有点温暖的地方。做一个摆渡人。
有时候，他会给她写邮件。这是他们彼此还有联系的唯一方式。信的内容没有固定的开场模式，有时候只是寥寥无几的几句话。她都看在眼里。
程渔，你真应该跟着我来。这里大概就是你常和我说的源外生活。有山有水，还有你最喜欢的蔷薇。它们开得很艳。可惜我没有办法把它们带到你的面前。这样你会更快乐。
做了一个梦，起了个大早，发现自己身处异地。外面依旧下着雨。
我又要出发了，坐着长途列车。夜晚，别人在睡，我在清醒。看着那些熟睡的人，疲倦是他们最真实的样子。
一路上灯火分明，让我想起了你。程渔。
………………
几天之后，她上班的地方收到一封信。灰色的牛皮纸上邮戳着当地的古老城墙，远处有座皑白的雪山。里面放着一张照片。一棵开得硕艳的蔷薇树。花枝繁乱的美丽。他胸口别着一朵蔷薇。笑得像一个孩子。地上落满了残花，似血一样瑰丽。
后面有着一行遒劲的字体。她笑，眼里有着泪。
3
一座城市被娱乐贴上标签之后，很多人都在笑。这笑大多是一种热闹，看的，没法入心。
许多人居住在这娱乐之都里，以为这样就可以快乐。是欢喜。
那是一整片被规划的楼层。硬生生的存在绿化小区里。她的住所位于十七楼，每个房间里都有一个飘窗，视野极好。夜晚可看见远处湘江大桥的灯火，以及来往的车辆。为他准备的房间里，单色条纹床单，向阳处摆放着一盆植物，样子像玫瑰。没有花，枝桠上有着几个孤单的青绿色花苞。
晚上吃饭，两个人。三人份的餐具。
她做了他喜欢吃的蒸鱼，一道素菜，一碟烧肉，一罐清汤。看着她忙上忙下的样子，他惋惜，她本该是一位贤妻良母。有着应有的幸福。
你的味道令人怀念。上一次还是在老家的时候。他说。
那你多吃点。她笑，时不时给他夹菜，看着他满足的脸。
几个月前，她回家和父母商量着婚事。饭桌上他们聊了一下彼此的近况，大都关于生活的话题。晚饭进行得很顺利，两人都吃得津津有味。
后来他们说到了他。一个湖北男人。
你看他，永远不会老。着墙上的肖像，一头干净的短寸，高挺的鼻梁，浓黑的眼眉，一身灰色羊毛衫。他说。
他要是在家，说不定你们还可以喝上一杯。说着拿出三个酒杯，倒满。来，我和你喝一杯。说完一饮而尽。
诶，你说。等他回的时候，我老了，他还会认出我来吗。她说。
可是，我想他。暮生，真希望你能早点回来。
……
她醉了。
4
25岁的时候，暮生依旧过着单一的生活。
大学毕业两年，一份文员工作。整天对着电脑敲打出不同组合的文字，那是他最喜欢做的事情。他喜欢到处走走。喜欢简单的生活。喝白开水，穿纯色的衣服，每天挤着公交上班。有时候，他会窝在图书管里看一个下午的书，或去影院看一部冷门的电影。抱着爆米花，独自哈哈大笑。
武汉有樱花，三月会盛开。熙攘的人群，络绎不绝。那是一个晴天，确实是一个适合赏花的季节。粉色的花瓣，风一吹，落满庭院。像是夜深下竹林里被打碎的月光。
2005年，武汉的樱花再次盛开。他在转角处遇上了她。一身玫红色的呢子衣，粉色樱花落在长发上。她双手举着相机，认真拍摄。神情专注，却不知身处一副画。
可以认识你吗。我叫暮生。
她透过相机，看着相框里的对焦逐渐清晰。一个清瘦的男生拉拢着脑袋，站在画面里。淡蓝色上衣，黑色牛仔。再美的樱花也成了他虚实的背景。
我是程渔。
一阵风起，樱花漫舞空中，熙攘的人群。她与他定格于画面中央。这是他们第一次见面。一个樱花盛开的季节。
转角遇到爱，他遇到了她。
后来他们恋爱。他来到她的城市。她与他订婚。要相濡与沫。
她常与他说起另一个男人。他们一同长大。有时会互相倾诉内心的秘密。
结婚那天，那个男人如期参加她的婚礼。
她穿着素雅的婚纱。薄翼的纱裙上印制着朵朵盛开的樱花。暮生爱她。连他们最初的遇见都真切的记着。他要给她幸福。
他把她交到暮生手里。暮生，你要好好爱她。这是我唯一放弃她的理由。因为只有你可以使她幸福。尔后，他对她说，程渔，今天你是世上最美的新娘。
暮生把他手里的她握得更紧，这是他对他的承诺。谢谢你。林泽君。
她在他面前笑了。
5
他要去那座城市，谁也拦不住。
三月，他买好车票。激动的像个孩子。启程前，每日每夜与她谈论那里的景色，苍白的玉龙雪山，湛蓝的洱海，古朴的丽江城。
程渔，你和我一起去。那里有大片盛开的蔷薇。风一吹，空中盛满香气。你穿着淡蓝色的百褶裙站在蔷薇丛里，我为你拍照，一定很美。
他试图诱惑她，但都徒劳无功。她翻开他旅行途中拍下的相册，有青山，有绿水，有孩提淳朴的笑容，有老人满是褶皱的纹理。这些都是他未遇见她之前的岁月，有十七岁时，十九岁时，二十岁时……她翻到最后一页，那本厚厚相册里仅存着最后一张空白夹页。
他说，未遇见你之前，我总在不停地走，略尽无数的风景。直到遇见了你，那些曾在我心里无法被翻篇的美景全都被推翻。像是一道辩论题，你是那唯一的论证。
她知道他想给彼此一些回忆。以此来终结他的行走。
暮生，替我先去看看那里的蔷薇。你所看见的，我一定会感知到。上帝让我们相遇，注定让我们永远共生。你就是我，而我永远是你的。
他见她执拗，不好再说什么。把她拥入怀里安眠。那晚，她做了一个梦。梦见他所说的，苍白的玉龙雪山，湛蓝的洱海，古朴的丽江城。漫山遍野的蔷薇花，她穿着淡蓝色的百褶裙，他为她拍照。
几天之后，他与她告别，消失在晨色中，一去不返。
她从不担心他不回来，只想守候他唯一的归处。她原本可以和他一起走。年后，公司里新增加了几个项目。上头紧咬着不放。她不想扫他的兴。
6
程渔，你醉了。他已经走了。他摇曳她，想要她清醒一点。
她直视着他，眼神里一片空洞。现实已经够残忍了。你为什么还要把我叫醒。林泽君，你太自私了！
醒醒吧。自私的不是我，是过去。那些东西只会害人。它会蒙蔽你的眼睛，折磨你的身躯，让你看不清自己所处的环境。最后像火烧原离，留下的只有灰烬。
可我想他。哪怕他再也不会回来。虽然这些我早都知道。可是我不能。我不能啊，林泽君。她像株枯萎的植物顺着墙沿滑下，双手环抱自己，以祈求内心的平静。
她以为他只是迷了路，很快就会回到她的身边。原来一切都是黄粱一梦。现实仍是她和他坐在饭桌前，谈及起他。桌上残羹饭菜待人收拾，一切都不会有改变。
她的卧室里还留着他未看完的书，一本空了最后一页的相册，和一份早已过期的报纸。
“XX年3月18号，云南一旅游巴士在前往玉龙雪山途中，不慎翻入谷底。司机与车上游客无人生还。下面是遇害名单……”
那上面有着和他写给她信件上的署名一模一样。梁暮生。
她找到那张带有蔷薇的照片，后面的话早已经模糊，连同她的心一起模糊起来，填补了最后一页的空白。
程渔，你最爱的蔷薇。和最爱你的人。
她只是一个摆渡人，等候一个人的归期。可那人已经遥遥无期。
（原文标题：蔷薇花开）
图/文原创，写作于2015年11月09日
