长安西市南街，过了胡饼铺子和裱画店，有一条窄到两人并肩便要侧身的巷子。巷口长着一棵歪脖槐树，树干上钉着一块褪了色的木牌，上书四个隶字：“蠹简斋”。旁边用小楷添了一行注解——“蠹者，书虫也；简者，竹书也。虫入书，不为害，为嗜也。”
若有人瞧见这块牌子，顺着巷子往里走十二步，便能看见一扇黑漆木门。门虚掩着，推开来，先闻见一阵旧纸与樟木混合的凉气，然后眼睛才会慢慢适应里面的昏暗。这就是了。
书店不大，统共两进，外间卖书，里间煮茶。书架都是实木的，榫卯结构，连钉子都不曾用一颗。每排书架的上方，都悬着一面竹牌，上面的字是手写的——不是印刷，不是喷墨，是正正经经拿狼毫小楷写上去的，墨迹浓淡不一，有的明显写于多年前，已经泛出灰褐色的包浆。
进门左边第一架，竹牌上写着：“经部。翻看无妨，莫折角。折角者，当罚抄《说文》部首一遍。”旁边另有一块更小的木片，像是后补的，上面写着：“已罚至第四十七人，无一应者。世人手懒至此乎？”末尾画了一个简笔小人，蹲在地上抄书的模样，倒也传神。
经部旁边是史部，竹牌上只有一句：“二十四史非二十四棵菜，须慢慢嚼。”底下用小字注着：“嚼不动者，可配《通鉴》一块咽。”对面那架是子部，牌子上写着：“诸子百家，各有脾气。孟子好辩，庄子爱编故事，韩非子脾气最差。挑顺眼的读，不必勉强。”
集部的架子最大，占了整整一面墙。竹牌上的字也最多，密密麻麻写着：“诗词文赋，皆是人做的。唐人不比今人多个鼻子，宋人也不比今人少条腿。勿顶礼膜拜，勿嗤之以鼻。读得开心，便是好诗。”旁边贴了一张蝇头小笺，上面抄了一首不知名的小诗：“家住江南烟雨村，卖书犹带墨花痕。客来莫问前朝事，且向灯前仔细论。”落款是“蠹简斋主人”，还有一个模糊的朱砂印。
这些竹牌、木片、小笺，遍布书店的每一个角落，像满墙的爬山虎，密密匝匝地长着。你若细看，会发现它们不只在书架——书脊上夹着纸条，抽屉把手上拴着木牌，茶桌上压着写了字的镇纸，连门槛旁边的角落里都贴了一片巴掌大的纸，上写：“低头看路，莫绊。书跌了疼。”
有一回，我翻到一本《山海经》，书页间飘出一张纸片，纸上写着：“此书所言，皆是真事。独脚之毕方、九头之开明兽，皆曾与先民同处此天地。后遁入字里，一睡数千年。翻到此页者，请轻些，勿惊其清梦。”我当时愣了很久，不知该信还是不该信，最终还是把那纸片夹了回去，翻页时，手指当真放轻了些。
这家书店的主人，自称“蠹公”。我从没见过他的全貌——他总坐在里间的茶桌后面，大半身子隐在一架竹帘的阴影里，只露出一只手来提壶斟茶。那只手瘦削，指节分明，指甲修得极短，手背上有一道墨水渍，像年轻时不小心留下的。他话不多，但若你拣了一本书坐到里间去，他会默默推一杯茶过来。茶汤澄黄透亮，杯底沉着几片碎叶，杯壁上贴着一张小纸条，手写着：“茶凉自添，壶在炉上。添水三次后，该换茶叶了。新茶在左边第二个抽屉，勿拿错——右边第三个是陈年普洱，苦，你喝不惯。”
我是个常客。每个月总要去三五回，不为买书，就为坐在那竹帘旁边，听蠹公偶尔说两句不着边际的话。他说话的腔调很奇怪，像是在跟古人聊天，又像是在自言自语。有一回我翻一本《诗经》，翻到《蒹葭》那篇，忽然听见帘子后面传来一句：“‘所谓伊人，在水一方’——你当伊人是什么人？”我摇摇头。他说：“不是心上人。是够不着的东西。够不着，才一直想够。够着了，也就放下了。”说完就不再开口，像是把那句话也当成了书签，夹在了空气里。
书架上还有一些更小的巧思。有些书的扉页上贴着一张发黄的签条，上面写着这本书的前世今生。比如一本明刻本的《陶渊明集》，签条上写：“此书为前清某县丞旧藏。此人做官不怎么样，读陶诗倒读出些门道。晚年罢官归乡，随身只带此书。书页间夹了一片菊花瓣，干透了，一碰就碎。我已将花瓣收在一个小纸包里，夹在第九卷《饮酒》处。有缘者自见之。”
又比如一本手抄本的《聊斋志异》，只有上册，下册不知所终。签条上写着：“下册据说在某位书友手中，但此君搬了三次家，不知所踪。若有知其下落者，请告之，愿以蠹简斋任何一书相换。下册缺了《王成》《小翠》《娇娜》三篇，似不太影响大局，然终究缺着，心里空落落的，像掉了颗牙。”后面另起一行，墨色新了些，显然是后来补的：“辛丑年秋，下册归。书友搬家到城南，竟自己寻来了。牙补齐了。”
我看完这签条，忍不住笑了。再翻那刚凑齐的聊斋，下册的签条上果然写着：“此书曾在城南某小区储藏室住了六年，暗无天日，虫蛀了三页。已补。虫亦读书人，专挑《聂小倩》吃，倒也风雅。”
整个蠹简斋里，我最喜欢的一处“小巧思”，不在书架上，而在门口那面照壁后面。照壁上贴着一张黄纸，纸上是蠹公手抄的一段话，出自《小窗幽记》：
“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。”
但蠹公在这三句话后面，又添了两句自己写的：
“进门买书者，亦佳客。出门不买者，亦山水。”
底下用更小的字补了一句：“当然，最好还是买一本。书店要吃饭。”
我第一次看到这句的时候，笑得蹲在地上。旁边一个正翻书的陌生人也笑了起来，说：“这位蠹公，倒是古今之间的明白人。”我说：“是啊，他像从宋朝活过来的，脚却踩在水泥地上。”那人点点头，把那本《小窗幽记》买走了。临走时，蠹公从帘子后面递出一张纸条，那人接了，展开一看，是两句诗：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”下面用小字注着：“高适写的。送别专用。书店里库存太多，当书签送，不收费。”
那人把纸条夹进书里，笑着走了。
我后来买了一本《搜神记》。交钱的时候，蠹公终于从那架竹帘后面走了出来——其实也只是走到帘子边缘，递过来一个牛皮纸袋，袋口封着一枚圆形的贴纸，上面手写着：“此袋可反复使用。勿弃。纸亦生命，当惜之。”我接过来，发现纸袋背面还有一行字：“书中有干宝的亲笔签名。”我一愣，心想干宝是晋朝人，怎么可能——翻出来看，扉页上果然有一行小字：“干宝读过。”下面画了一个小人，竖起一根手指放在唇边，作“嘘”声状。
我抬头看蠹公，他已退回竹帘后面了。那只瘦削的手正握着壶柄，往茶杯里注水，水声淅淅沥沥的，像下着一场很小的雨。
我走出蠹简斋，巷口的槐树正落着细碎的花。木牌上那行小字在暮色里已经看不太清了，但我记得它写着什么。
虫入书，不为害，为嗜也。
我想，人入书店，大概也是一样的道理。不为买，为嗜也。嗜那一屋子手写的、带着墨香的、冷不丁戳你心窝子一下的、古人的玩笑和郑重。
下次去，我要问问蠹公，那架子部书架旁贴的一张纸条上写的话，是不是真的——
“若在书店里遇见神仙，不必惊慌。祂们也是来看书的。此处常有。”
