不管怎样，你们看到的这篇稿子已经是第三稿了。
我写了两稿，第一稿的题目是《演和不演》，是纯技术的东西，讨论舞台上表演的各种注意事项，第二稿名叫《导演：我只是演员的一双眼睛》，讨论导演在戏剧中的作用。都是一些思考了很久的东西，但最终觉得这些都是细枝末节的事情，暂时还没有必要说得太多。昨天买了一些书，但直到晚上才有时间翻看一下，挑了一本最薄的，名叫《表演训练手册》，就是这个：
不用多说，吸引我的是马龙白兰度的封皮和大卫马梅响亮的名头，还有封底上罗伯特本顿（克莱默夫妇的剧作者）的推荐语：“……完全不像其它戏剧书籍尤其是表演类书籍的空话连篇……”
我信任罗伯特本顿，因为我知道他不是一个说空话的人，克莱默夫妇里有很多话，但没有一句是空话。对于戏剧来说，空话是最大的敌人，演员应该是一群活在细节里的人，悲痛、愤怒、得意这类字眼对他们来说，根本没有什么操作性，说空话讲概念的人对于演员的自信心是一种伤害。我读过很多有关表演的书，收益非常之少。我真的怀疑写这些书的人如果真的当导演，会不会是一场灾难。
于是我打开了《手册》，看到了和其它书差不多的框架结构，什么身体行动、分析一场戏，如此等等，我的心沉了下去，恐怕会写戏的马梅也会写出空话，而本顿出于面子也会拍马梅的马屁。果然，读下去觉得没什么料，无非是一些台上演员的困惑和导演的解释而已，这类东西我做得太多了，没什么新鲜。
直到读到第69页“保持剧场中的和谐”，突然觉得有了一些启示：
这一篇非常之短：马梅在一开始就写下了这样的话。
在剧场要牢记以下的美德：
谦虚：有人纠正你的错误时不会感觉被冒犯
慷慨：有人出错时，不去责备，而是谅解。
体贴：有人有所信仰时，不要抨击他的信仰。
机智：你有所信仰时，要懂得通过恰当的时机，地点和态度去展现。
前两条并不让我惊讶，而后两条道出了职业和业务演员的本质区别：职业演员是需要信仰（belief）的，也就是他们创造人物，利用自己的一切去丰满，充实人物，所以他们走上台时，心里装着人物，表演的过程就是完成并呈现这个人物的过程，而业余演员最大的问题就是是在扮演这个人物，一个星期可能只有两天或者三天在这个人物当中，其它时间，扮演的是自己，来到剧场时，心里空空如也，就像一只容器，等待着被他人填满。而这个他人，只能是导演，只有他才能统领全局，了解所有的人和所有的戏。在这种情况下，业余戏剧就变成了一个人的戏，台上所谓的演员，只不过是这个人思想的外化。
当我把这个问题看明白以后，这本书里其它的内容也就好懂了，这本书之所以浅显和明确，正是因为它是写给“内行”看的，也就是写给那些愿意把自己奉献给角色的人来看的，对于这些人来说，以下我要写的内容已经成为他们人生的一部分乃至全部，他们愿意将自己奉献在舞台上，这也就是break
a leg在舞台上的意思了。（我写故事时有个类似的文件夹，名字就叫做“写到头落” writing my head off）
缺乏这一点，一切技巧、知识的传授和来自任何人的鼓励最终都是零。
因此，我要求剧社的人做到以下几点：
1。每天给自己半小时安静的时间，想象：
a)自己的角色，他的历史，他的性格，他和周围人的关系，他在整部戏剧中要解决的问题是什么，是如何解决的。
b)自己站在舞台上的样子，包括走路，面台，背台，面对同伴，面对观众时的样子，自己说词时的状态，听别人说词时的状态，对于舞台的空间感，可以练习对着镜子说词，做动作，学会和自己的形象和平共处（这件事情并不简单，要觉得自己的样子说得过去需要很长的时间）
c)
想象自己完成这出戏时的感觉，包括戏里和戏外两部分，戏里就是自己在说完最后一个词时，心情是怎么样的，是会哭，激动还是震撼或者麻木。戏外则比较天马行空了，可以想象自己的戏最终能在多大的舞台上演出，自己面对观众谢幕时的动作和心情。想得越细致越好。（不要不好意思，演员要在观众面前检查自己的成果，无论成功和失败，都是演员人生的一部分）
2）背词时：
a) 把自己所有的台词想象成一笔笔的存款，每说出一句，就会减少一点，说完一句，问自己，这笔钱用来买了什么？观众是不是跟着你的情绪在运动，当你把钱花光的时候，观众能不能产生你追求的效果。
b)背词时思考自己的动作，大约分成三个部分，一部分对对手，一部分对自己，还有一部分对观众，对有大段独白的演员来说，这个分类尤其重要，忽略了任何一部分都会出问题，所以要在自己的词卡（这里加七个叹号，拿着本子演太伤情绪了）上标出A观众
S自己 和P对手，这样演的时候有提示作用。
c)
将这些台词内化为内心的连续习惯动作，要想象自己演到五十场时的状态（虽然最后可能连十场都演不到），台词要随着情绪和动作连续进行，也就是一种流动。比如说安东尼奥，他在戏里面的情绪始终是低落的，所以那三个比喻（狼/海浪/山风）再加上两个比喻（羊/烂果子）再加上最后那段临别赠言，情绪是非常连贯的，需要做的就是真的把自己放在那些比喻里，放在那种对亲人的关怀和对生活的不舍当中，慢慢（一定要慢下来，这么重要的时刻，所有观众都愿意等你！）表现出来。
很多人会把这种要求视为过份，觉得我不应该把职业的标准放在业余演员身上，对这个问题我不想多说，因为这一切都来自于对一项活动的热爱，因为热爱，我们总会找到时间和精力，放弃人生中某些看似更为重要的事情。希望每周的练习时间不只是一周一次的惯例，而是做为大家把自己献给迪俄尼索斯（希腊酒神，西方戏剧的始创人）的时间！
