新进公司的小姑娘，爱上了一个大叔。
不是每个接近中年的人都可以被称为大叔，大叔是身材保持良好、有优质审美取向、有固定视野及事业、看起来干净有品的那种，那种同龄却丧失了生活激情和斗志的，嗯，我们称他为………师傅。
绕远了，说回大叔。
大叔各种都好，但就是爱得不那么积极，不主动表达爱，也不主动表达想念，时间是把杀猪刀，大部分人被蒙上了尘土，大叔们保养得当，抵御了地心引力和尘土，时间对他们最大的伤害是心灵的………疲惫感。他们是具有兵来将挡水来土掩的能力的，但大部分时候不用，他们的生活再也禁不起折腾，人生拐弯的地方，大叔们的为难是，经验足够，精力不够。
大叔陪小姑娘开展一段爱情，更像是一种签订了具体回报权益的广告合约，即在指定范畴之内，包括物质保障、工作之外的时间、温暖保险的简单的情话，都可以在指定时间供给，但在这之外，激情欠奉，随时随地的思念欠奉，带有冲突感的剧情欠奉。
小姑娘倍感苦恼，以她二十岁的人生维度来看，这像被爸爸保护、被学长偏爱、被和谐的好友照顾，独独不像爱情。不争吵，对方拒绝争吵，争吵被遏制在摇篮里，争吵也争吵不过来，最后的结果是小姑娘坐在那里生闷气，大叔则闷闷不乐，看不出生气还是不生气，一副我自岿然不动的样子。
小姑娘说，你能不能说句好听的？大叔反问道：什么才是好听的呢？
小姑娘说，你能不能多关注关注我呢？大叔说我所有的课余时间都给你了，还要我怎么关注你呢？
小姑娘说，你能不能不要看手机看我？大叔说我和你在一起你也可以看手机啊!
小姑娘想找碴，发现也无碴可找：大叔声线温和，字字句句都像编写过，没有漏洞，也有早安，也有晚上好好睡觉，只是就是不爱打电话，出差时候也绝不玩什么视频，一切都像好的迹象，可又平静得不像爱情。
大叔拒绝了小姑娘的高调示爱，甚至对她在朋友圈里发图都有反感。大叔觉得这样的形式过于幼稚。她偶尔无聊才会在工作时间发微信给他，他偶尔回信息很快，偶尔很长时间不回，大叔说，不能形成这样的惯性，避免下次在自己不能及时回微信时让对方太着急。
这当然是大叔自己的逻辑，可大叔的“大”就在于，他会把这些告诉小姑娘，小姑娘像一条在板上待切的鱼，睁着眼看着大叔拿刀过来，除了拉肉的时候生疼，被吃的时候还蘸了芥末。
小姑娘说，我们分手吧。
大叔说，好啊。
小姑娘觉得很伤心，接着说你不挽回下怎么证明你需要我？
大叔说，那是你自己的想象而已，我不需要你为什么陪你看电影为什么陪你吃牛排。各说各的道理，似乎进入了一个怪圈，小姑娘伤心难过极了说我要的不是这样子的。
大叔平静地说，我能给的我都给了，你到底是爱的我这个人，还是爱情的感觉？小姑娘沉默了，觉得无从回答。可大叔爱的，到底是一个陪伴者还是一个自己爱的人呢？
大叔没有给出解释，他们俩终于还是没有继续走下去。
