没有县城万万不能——《县城》，一首没有听懂的歌，却被朋友提到两次，一夜醒来，明白了“城市大可不必”，却还在琢磨“没有县城万万不能”

年

今年春节，第一次过了一个“大人”的年。以前我爸不让我喝酒，今年我爸让我少喝点，以前还小，亲戚们也不会让我多喝，如今二十有六，亲戚们让我多敬几杯。

有几个夜晚，饭桌上，我都喝的晕头转向，那一杯杯白酒、洋酒、啤酒，在“你怎么不敬XX一杯”喊声中被咽下肚子。我一直不喜欢酒桌文化，我讨厌那种带有裹挟的要求，以及酒精对理智的侵蚀。

吃饱喝足，原本还正常的亲戚，却说起我来，“你太老实了”、“你不行，不够醒目”、“你有你老爸一半机灵就不错了”……我一一点头，回答“是是是”，见我如此乖巧，激不起他们的教育欲，转而向其他人继续叫喊。

我默默盛上一碗汤，“怎么没人跟我敬汤呢？”

反

朋友说这里是她第二故乡，也许是我看到小镇里太多的不公与阴暗，我说我没有太多情感。

一直以来，我都对抗着小镇特有的文化：

在家里，当我新交一个朋友，我总发现ta和我身边认识的朋友也认识；交往过的对象，对方父母能轻易打听到我家里情况；我好像什么也没说，但好像大家什么都知道——县城里没有秘密，所以我从不说别人的秘密。

在北京我可以去livehouse，我可以接受不婚不生娃，很多人并不觉得文身就是坏人，而在小镇，你的特立独行会被流言蜚语淹没——县城里没有个性，所以我坚持做自己。

大城市拼的是能力，小县城拼的是人脉，很多人以为北上广深混不下去，还可以回小县城，殊不知，在这里，没有人脉，比北上广深都难混——县城里没有关系难以维系，所以我从来不听我爸的。

前年在云南，特意去看了一个朋友，一年不见，她胖了些，她说回来以后经常宵夜。

我们走在江边，我问她找对象了吗，她说有男生追她，追她的方式很“恶心”，上来直接告诉她自己有钱和他的要求。她说：“这里不是北京，我看不上这里的男生。”说着，她指了指坐在江边的一个男孩，“你看，他们就这样无所事事，穿着拖鞋，在江边打着游戏。”

我说城市不一样，而且像我这样优秀的人，终究是少数。没想到一句玩笑话，她却认真起来：“我真希望这个城市多点像你这样的男孩。”

逃离城市的人，会面临一个很现实的问题——“回不去了”。

离开北京前，领导跟我谈了许久，给了许多忠告，其中她坦言“回不去了”，与身边的人格格不入。

我是逃离城市的人，我深知这句话的含义。这种回不去，指的不是享受惯了大城市的“精致”生活，而是当你看过更大的世界，折腾过自己，对事物看法改变了，要求也变了。

而这些大城养成习惯，在县城里却成了病。

我不是在批判县城的种种不是，恰恰相反，正是当我审视这一切，才让我有机会重新融入。

《心花路放》里黄渤有一句台词：我之前失败的婚姻，它是我人生中的阴影对吧？但那也是我人生的一部分。刚才你们侮辱我前妻，就是在侮辱我的人生啊！

以前我总执着看得见的东西，以为失去的永远与我无关，却忘记，那也是我生命中一部分。所以我明白没必要再执着是不是一定要回到北京，毕竟，我在哪，北京就在哪儿。

前天晚上喝得有点迷糊，朋友发来信息，说她正去惠州路上，最后一次在海边的画面零星出现脑海——小卖部、扑克、兵哥哥、港珠澳大桥、波光……还有18年在烟台的场景，没想到那一次远行，对我生活观改变如此大。

我想，换个方式折腾吧，反正目标都是一样。

凌晨一点，开着电瓶车，穿梭在大街小巷，凉风吹透我的长袖，车头开始晃动，那是我冷得发抖的上身。

该死，明天叫醒我的又不是闹钟了。