她原本是不寂寞的，她拥有许多书，古今中外各种名著，她所牵挂的都是书：什么书好看，哪儿能借到书，还有哪些书没看过⋯⋯
她乐此不疲地沉浸在诗人郭小川的爱国气节中，沉浸在巴金的深情丰子恺的细腻中，沉浸在勃朗特姐妹笔下爱情的纠葛中⋯⋯她也叹息：此生有书为友足矣！为此，她错过了和朋友登山溜冰的机会，失去了与亲人相聚的美好时光，还谢绝了与男孩约会的时间⋯⋯用她自己的话说，那些事多么无聊啊！
就这样在书中打滚了两三年，一转眼就将毕业了。虽然她曾在报刊发表过几篇文章，可这一切并没有弥补她心头的遗憾，尤其是越来越临近毕业的日子里。
周围的人虽然会说：＂你写的文章又发表了，真棒哦！＂也会说：＂你别成书呆子了哦，大家都在为分配个好学校四处活动，别埋头苦读了，＂
她却无能为力，好像只能眼睁睁地看着命运的安排。她仿佛生来就与这个现实格格不入，她不会说奉承话，不会提着礼品去串门，不愿低三下四地去求别人。曾经她体育成绩不达标，同样不达标的同桌邀她一起去找体育老师通融，她断然拒绝了，结果是她挂科补考，同桌却合格了。
她沉浸在缥缈的梦里不想醒来，寻找着书籍和涂鸦给她的慰藉。她想学三毛去撒哈拉沙漠流浪，可惜梦想还没发芽就夭折了。她想写文章成为作家，像梁晓声那种骨子里透着悲壮的作家，却越来越发现终将南柯一梦。伊甸园的熏陶，社会大染缸的浸淫，她思想的棱角钝化了。现实让她认清自己的出路：为人师，延续读书的旅程。她对同学们四处奔波联络工作不屑一顾，大概是她无能为力只能认命，同时也为自己平凡的一生作好思想准备。
可是最近，她不像平时那样安静了。那天她正看梁晓声的《浮城》，心也像乱了套的浮城一样浮出许多莫名的焦灼感和躁热感。甚至应和主人公的心，认为生活过于单调，是该接受一些新鲜的刺激了。
这时，珍问谁要上街的?她毫不犹豫地就扯着她的手出了门，整个下午和晚上在大街小巷闲逛。没有任何目的，什么也没买，也没有快乐。当她回来时只有彻头彻尾的悔意，觉得不如呆在宿舍看《浮城》有趣。
后来却更静不下心了，好像被女巫诅咒过似的，心里只有一大块一大块无法填充的空虚，伴着寂寞和焦虑。看着别人都在伤感地说着别离，一种沉沉的失落，和望不到边际的忧伤，充满了她原本晾晒诗意的心灵。
