南宋光宗绍熙二年，即1191年的冬天，三十七岁的姜夔乘舟载雪来到苏州石湖，在时为名士的范成大的府邸小住。
正值隆冬，苔梅初露，红萼相映，文人雅士自是爱“晚来天欲雪，能饮一杯无”的趣味，告老闲居的范成大邀了些达官文人，踏雪赏梅，饮酒作诗，挥毫泼墨，石湖一时纷纷嚷嚷，诗意盎然。
姜白石自然也夹杂在这群富贵闲人之中，身着布衣，体态清莹，无一丝卑躬之气。宴席间觥筹交错，吟诗唱和，管他是附庸风雅，还是情趣高雅，这一片热闹终究与白石有些格格不入。
待范老授简索句，且征新声时，白石作自度曲《疏影》，《暗香》。
白石词多咏梅之作，最负盛名的当属《暗香》。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
无一处艳语、绮词，而幽微婉转，神清气朗。细细看来，虽然是写琉璃世界白雪红梅，清刚幽冷的笔触也难掩情深款款，是一段幽密往事。
据夏承焘先生《姜白石词编年笺校》的考证：姜白石二十余岁时，客居合肥，认识了勾栏中一对善弹筝琶的姐妹，“大乔能拨春风，小乔妙移筝”，同是天涯沦落人，同是通晓音律，通翰墨有文采，三人自然惺惺相惜，引为知己。
后来为谋生计，白石不得不离开合肥，布衣周游于淮扬一带。期间虽时有来往，但终难厮守，十多年后，姐妹二人亦离开合肥，从良作嫁，从此天各一方，音讯全无，白石则足迹未再涉合肥。
白石是官宦子弟，父卒以后，家道中落，不知为何，应试屡次不第，生活亦是困苦。但白石对诗词，散文，书法，音律无一不精善，可谓继苏轼之后的又一艺术全才，虽然仕途坎坷，却也遇上不少惜才的人，比如把侄女嫁给他的千岩老人萧德藻，比如有钱有名望的诗人范成大，白石与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，若娶了合肥姐妹，以世人的眼光看，到底算不得什么有光彩。
此情此景，终是难寄，只能落笔诗句，暗香浮动，心生摇曳。
应是在合肥的一个夜晚，也是隆冬时节，月光清美，寒梅初绽。白石与姐妹二人共赏天光，倚梅弄笛，一派冰洁天地，吹的该是《梅花落》，笛韵悠扬，让人想起“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的况味。贺铸《浣溪沙》有句“美人和月摘梅花”，当此情境，白石唤起玉人，冒着清寒，攀折梅花。
然而时过境迁，伊人不再，白石与其挚爱的女子，此生只剩无尽的追忆与思念。
纵是同一轮清辉，不再有同檐共赏的机会。这初绽寒梅，想要“折梅逢驿使，寄于陇头人”，却可堪风雨凄清，山长水阔，夜雪初积。耿耿无言，不思量，自难忘。当年携手游赏的西湖，千树梅林压满枝，寒波一片澄碧，无论是伊人还是景色，终究是几时见得。
白石为合肥姐妹写的诗词，从此，都只是茫茫孤寂与凄清。
如《蹋莎行》“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，假想伊人梦魂独归，冷月千山，也是忍故不能管。我亦飘零客，如何护你周全？
又如《鹧鸪天》“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，他爱她，她亦深爱他，但终究还是各自风雪客，各自归途。
南宋张炎说：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”孤高如野云独鹤，清寂若冷月千山，常令人觉得寻之无迹、迫之无路，亲近不得。清空骚雅，羚羊挂角，不落实处，“清空”之境，似专为白石词量体定造，千古词客，最当得这二字者，也非白石莫属。
作词如此，却也看得白石为人，清冷孤高，理性却又过于压抑。敲敲打打，收收放放，让人雾里看花，只觉抓住一手冷雾。
白石一生若有三叹，一是情深无缘，一是仕业无望，再有，便是黍离之悲。
初识姜夔，还是《扬州慢》一词。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角，吹寒都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
粗疏看去，难免以为年少游历淮扬，春风十里，荠麦青青，一派春光，桥边红药，也是情深缘故，却独独忘了“废池乔木，犹厌言兵”二句。
“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，十里繁华旧地，如今是荠麦弥望，人去城空，只听得戍角悲鸣。历朝历代更迭，雪意依然，沉吟总是惘然。 “二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”家国兴亡，身世沧桑，尽付此间。
直言剖白的是这首词的小序，寥寥几笔，如若白描，却尤为清幽寒畅，如见冷月初升，寒意顿起。“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”
由此，有人说，“寒水自碧”，四字可道尽白石心性。
姜夔为人，又有“竹林七贤”那样的魏晋风度。同时代人称他“襟怀洒落，如晋宋间人”。张羽《白石道人传》写到：“体貌清莹，望之若神仙中人，虽内无儋石储，而每饭必食数人。性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也。”
白石才华为世公认，却终生布衣潦倒，未得功名，甚至寄人篱下，靠人接济过活。词赋之类毕竟为余闲，挤身于庙堂才是文人的向往。白石也为此努力过，上书论雅乐，最后以一篇《宋圣铙歌十二章》获得朝廷的“免解“恩旨，直赴礼部参加会试，但未被录用。
白石继而转寄山林，以白石道人自居，溪山清绝，星月满垂，寒涛朔吹，沉醉自然，渔樵山水，怡然自适。
如《庆宫春·双桨莼波》：“采香径里春寒，老子婆娑，自歌谁答？垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。酒醒波远，正凝想、明珰素袜。如今安在？惟有阑干，伴人一霎。”大有飘飘然遗世独立，飘然不群之态。
再如《汉宫春·一顾倾吴》：“只今倚阑一笑，然则非欤。小丛解唱，倩松风、为我吹竽。更坐侍、千岩月落，城头眇眇啼鸟。”有如“小舟从此逝，江海寄馀生”的旷达自适，淡然超脱。
王国维《人间词话》评“白石犹不失为狷”，以其狷介孤傲，卓然于世。虽然白石一生困苦，憾事颇多，郁郁不得志，但终究没有沦落到愤世嫉俗和放任流俗，秉持着魏晋风度。
其词，清空骚雅，此境非他莫属。
其人，狷介清奇，此格实至名归。
